文 | 娱乐资本论 毛丽娜

销量破1000万套，Steam同时在线人数超300万人。《黑神话·悟空》给全球人民来了一点小小的“大圣震撼”。因为游戏本体太大，还有不少网友玩起了为了“猿神”卸载《原神》的梗。与此同时，玩家及从业者们都发现这样一个事实：条条大路通”西天“，何必死磕二次元？

《黑神话·悟空》的开发公司游戏科学，与腾讯之间有着千丝万缕的联系。主创们都曾在腾讯的游戏部门工作，而且从股权结构来看，腾讯是英雄互娱持有游科19% 股份的最可能的接收方；之前腾讯已持有游科5% 股份。另外，有人指出《黑神话》开发时使用的还是虚幻4引擎，短短几年就换成了虚幻5，而腾讯恰好拥有虚幻5引擎48%的股份，这个配合不可谓不给力。

以上还只是腾讯投资的公司，回到腾讯本体则更耐人寻味：腾讯财报显示上半年收入3206亿元，同比增长7%。具体到游戏业务，Q2国内市场收入346亿元，同比增长9%；海外市场收入139亿元，同比增长9%。上半年腾讯游戏总收入972亿元，同比增长4.74%。

在财报中腾讯提及，因为《DNF》手游和《无畏契约》的上线，带动市场增长，而且在腾讯内部，将《DNF》手游视作下一款“长青游戏”，即日活用户数超500万，年流水超40亿的游戏。

除此以外，科技媒体ZEALER称，腾讯将转变游戏业务方向，从追求二次元回归到大型竞技项目。这个决策并不让人意外，在《DNF》手游上线之前，能够长期在IOS畅销榜上超过抖音的，仅有《王者荣耀》，而《DNF》手游上线后，抖音在畅销榜成为“万年老三”。

抛开老生常谈的“企鹅没有做二次元基因”这件事不谈，轰轰烈烈的二游热不仅降温了，而且冷下来的速度远比预想中要快。

01 红海变蓝，二游真的完了吗？

如果你经常在TapTap平台预约新游会发现，还没问世就“胎死腹中”的二游变多了。

就在8月2日，魔王圆桌开发的《诸神终应知晓》以一封“不要祈祷，不要合上战斗的双手”的告别信，宣告将决定无限期冻结研发。虽然相约春天再见，但大概率是对玩家的宽慰。今年年初，他们在B站放出了实机首曝PV和真人手机实拍录屏，累计播放量约为150万，因此《诸神终应知晓》并不算是二游赛道中完全无人知晓的那一批。

《诸神终应知晓》是“出师未捷身先死”的新游缩影，而那些已经上线也不意味着就此安全。

游戏陀螺曾统计过2023年全年二游赛道表现，数据显示，去年一年共有22款核心二游上线，19款二游停运，4款夭折。今年的情况则更糟糕，小娱不完全统计发现，截止到7月30日，已经有十余款二游宣告停运退场，其中不乏《食物语》这种已经有一定知名度，且上线时间将近5年的“老选手”。

或许有人会说停运的多是中小厂出品，那么我们熟悉的《崩铁》《原神》们又表现如何呢？答案是，不如去年。

根据伽马数据，2024年1月-6月，二次元移动游戏市场实销158.45亿元，同比减少5.39%，主要原因是头部产品生命周期进入后半程，而新品潜力没能完全释放。

另外有第三方数据平台给出了2023年1月-2024年6月国内二次元手游市场大盘收入变化趋势。从折线图整体走势来看，去年Q1是最低点，但今年整体走势不如去年。2023年靠着《崩铁》的上线，狠狠刺激了一把大盘流水，但今年的新游《鸣潮》以及续命成功的《尘白禁区》对整体大盘的提拉效果并没有那么强。

即使不看数据，从IOS畅销榜上，也能看出今年的二游不如以往能打了。

如开篇所说，超抖音是衡量游戏流水的重要指标，因为抖音体量大日活高，且数据稳定。如果某款游戏排名能够超过抖音，就证明它流水表现优秀。在二游中，《崩铁》和《原神》都是超抖音常客，但今年《原神》和《崩铁》都有多个卡池未能超抖，其他二游更是摸到抖音边的可能都没有。

于是玩家中出现了“二本线”“三本线”之类的说法，不以抖音作为衡量标准，改为Q音、腾讯视频等。即使标准下降了，但能够过线的选手也并不多。

以今年上线引起过不同程度关注的三款二游为例：烛龙的《白荆回廊》，公测后最好成绩为畅销榜总榜第13位，近三个月排名则在100开外；库洛游戏的《鸣潮》，上线后排名总榜第九，历史最高成绩为总榜第六，与当时角色长离卡池开启有关；米哈游的《绝区零》上线后最好成绩总榜第四，距离超抖一步之遥，最近几次卡池更新，排名上升至第六左右，但很快下落。

反倒是在泛指意义上被归类为二游的乙游表现出色，《恋与深空》凭借七夕卡池流水超抖音9小时，这也是手游历史上女性向游戏第二次超抖。第一次是叠纸的《闪耀暖暖》，但那时候抖音的日活和用户数与今天不能相提并论，这次《深空》超抖含金量很高。

当然这里得为厂商们说一句，很多二游已经不再局限于手机这一块小屏幕，“米哈游全家桶”、《鸣潮》等，都会上PC端、主机端，而这一部分收入目前比较难被抓到，因此统计数据与实际收入，一定会存在一些偏差。

但从大盘来看，今年的二游赛道更冷是事实，同时也解释了腾讯的急流勇退不是简单粗暴的“没有基因”，而是因为整体经济大环境下行，竞技游戏上下游产值高做电竞可以带动一连串电竞酒店、代言、联赛赞助，显然在收入方面天花板更高，也更有想象空间。

不过小娱认为，倒也不必下定论说二游完了，与其说完蛋，倒不如说祛魅或者回归正常值。

02 对不起，年轻人让各位失望了

根据伽马数据的分析报告，2012年市场中开始零星出现少量二次元游戏，但那时候的他们是小众中的小众。2016年《阴阳师》《崩坏3》《FGO》的问世，则让二游的边界向外推了推。再后来的2019年，有了《明日方舟》，二游也聚起了一群稳固的受众群体。

直到此时，二游都还没突破所谓的圈层属性，但有两件事为后面的“二游热”埋下的契机。一是最初那批受二次元文化熏陶的青少年已经长大了，而且他们正处于有极强表达欲的年纪。二是不止游戏行业整个大市场都在找新的增量空间，这批表达欲超强，且逐渐站上历史舞台中心的年轻人引起了他们的关注，说白了，就是媚青。

后面的事情大家也都不陌生了，2020年《原神》大爆，加之后期运营跟得上，一举破圈，“玩《原神》”已经不再是一种游戏偏好，而是社交货币。小娱认识的好几位玩家，最初玩游戏就是出于“别人都在玩我不玩没有话题”的心理，来到了提瓦特大陆。

《原神》口碑与流水两开花，又鼓励了其他或者行在这条路上，或者正在观望的厂商，于是一场轰轰烈烈的“二游大跃进”开始了。

说句不客气的，那个时期涌现的很多游戏，与其说是“二游”倒不如说是“米游”。米哈游对文本的打磨与考据没学到多少，卡池大小保底、圣遗物系统和人物叠命武器叠精倒是学了个十足。

每种品类都得有留住用户的抓手，老哥们热爱的mmo和slg是靠强度及兄弟，而二游，就是厂商说的，打造“逃离现实的奇幻空间”——靠爱与羁绊。因为用户与游戏之间存在名为情感链接，他们更容易因为自己喜欢的角色“受到不公正待遇”而退坑，很多人退坑了不是流向其他游戏，而是直接跑路封心锁爱，或者变身服务器蛀虫直接白嫖。

另一方面，在经济蒸蒸日上的时候，年轻人是未来是希望，才毕业就能找到月收入两三万的人不少，而且还没背上房贷车贷的他们，更潇洒更敢花，在游戏里扔几个648抽心仪的角色，是那几年最流行的“悦己消费”。

但如今打开社交平台，都是年轻人在哭诉“单休，没保险，月薪五千”，手里没钱的他们立刻选择从减少一切不必要的支出开始消费降级，“悦己消费”则是最容易被舍弃。加之从产品层面来看，这几年的二游也确实都大同小异，缺乏一个像当年《原神》那样，突破市场认知的产品出现，也很难持续勾起年轻人的消费欲望。

至于两性对立这种老生常谈的话题就不展开多说了，总之今年出现了很明显的“厂商选边站”的情况，《尘白禁区》是最典型的，从一般向退回男性向，流水变得好看了，破圈也成为幻梦了。

当然也不能全怪年轻人，如果站在更全局的角度，国内这股二游热本质是时代造英雄的产物。

二次元是爱与梦的艺术，是制造天下大同梦的摇篮。而如今的世界是什么模样，大家心里都有数，二次元从根本上没有了进一步壮大发展的土壤，就像前面小娱说的，二游并没有完蛋，只是退回到曾经的圈层。

03 大厂跑了，机会来了

作为行业的绝对头部，腾讯的决定引发关注与热议。鹅厂跑路，加上现在大盘整体情况和年轻人在生活中的困境，这是否意味着二游已经没什么新活儿可以整了呢？恰恰相反，小娱认为，这个赛道仍旧存在机会。只是与前几年“二游大跃进”时代相比，用脚做产品的路行不通了。

当年腾讯想要切入二游赛道，是希望做出下一个《原神》，最大程度捕获男女玩家，打造《王者荣耀》的接班人。现在就连米哈游自己都不一定能做出下一个《原神》了，大DAU一般向这条路很难走通，但面向细分市场做文章，仍旧大有可为。

在去年一众新游中，深蓝的《重返1999》表现就十分亮眼。

这是一款喜欢的人会很喜欢，但不喜欢的人完全get不到的游戏。它的文本不是那么简单易懂，而且默认配音是英配，加上复古意味十足的故事背景，本身也是一种人群筛选。

大部分二游的主流是贩卖Master Love，主角是玩家，角色与玩家之间总有些让人暧昧的瞬间，以此构成情感链接。《重返1999》的主角是维尔汀，她有自己的名字、自己的故事、自己的朋友和圈子，玩家这次是纯纯的“打工人”。

当时这款游戏上线时，不看好的人很多，因为它无论从什么角度来看，都和主流太不一样了。但就是这种不同，让它探到了新用户——“实在没有代餐可吃”。而且因为二游的特殊性，是靠“羁绊”留住玩家的，所以厂商这边只要不太过分作死，已经入坑的玩家不会轻易跑路。

再比如《绝区零》，它上线时为什么很多人对它评价不高，不是因为它不好，而是因为大家对米家游戏的期待值更高，认为它应该成为“新一代米家大作”。但其实人家的目标没有那么高远，就是瞄准对动作有兴趣的一批新玩家而已，而且《绝》的美漫风格，在市场上也比较独树一帜。

当然也会有人担心，彻底转向女性向或者男性向是否意味着放弃更大的市场。其实也不一定，像几年前上线，现在虽然小众但也不至于“死”的《无期迷途》，同样是女多男少，比例悬殊，但它的女玩家并不算少，有人戏称这是一款“女同手游”。

这与《无期迷途》女角色走“姐系”路线有关，虽然不少可抽取角色衣着清凉，且整个外形设计符合二游“传统艺能”，但角色偏成熟，或魅惑或飒爽，这对于Z世代玩家特别是一部分女孩们来说，成熟姐姐身上往往承载着她们对未来的期许与投射。

未上线的二游中，也有瞄准差异化路线的，比如国潮路线的《归龙潮》，目前预约超800万，也是小娱比较关注的一款新游。但国潮二字太宽泛，是噱头还是真找到了差异点，等上线我们再看。包括腾讯自己，也不是完全放弃了二次元赛道，之前我们报道过的V圈二游《虚环》，也在造势中，瞄准的正是V圈用户。

在广泛意义上，女性向游戏也被认为是二游的一种，这里我们也放在一起讨论。

有人说二游卷美术已经没有意义了，小娱认为这个说法有待商榷。《恋与深空》刚公测时，几乎被隔壁猪厂的《世界之外》把风头全部抢走，但七夕卡池超抖这件事，证明了国乙头把归属，也同样说明了，《深空》靠美术的革新找到了新增量，即一部分从未接触过乙游的人，以下沉市场和35+姐姐用户为主。

这个市场短时间内可能很难再诞生一款现象级产品了，当年那股“不正常”的二游热应该降温了，但市场机会还在。毕竟嘛，总有一代又一代的年轻人长大，也总会有人需要躲进“爱和梦想的桃花源”获得片刻心灵抚慰。