文\梅生

本文原发于7月29日澎湃新闻“有戏”

2016年，陕西人艺出品演出、胡宗琪导演的话剧《白鹿原》，不仅让观众突然看到了中国话剧久违的戏剧良心，在全国十余个城市巡演时，不负陈忠实“最满意的改编版本”的评价，得到圈内圈外观众的“交口称赞”——这个差不多快被用烂的词组，在该剧面前，回归它的本意。

陈忠实的原著以关中平原上白鹿村两大家族祖孙三代的恩怨情仇，映照中国近半个世纪的历史变迁，是中国现代文学的扛鼎之作。因时间跨度久远、人物支线繁多，字数近50万的小说被改编成其它艺术门类时，创作者很难抓取游走于字里行间的筋骨，用有限的时长一窥原著精髓。

王全安执导的电影《白鹿原》，时长220分钟的试映版或者188分钟的柏林电影节版，是否浓缩呈现原作风貌，并不具备意义，广泛流传的公映版，会让没读过小说、冲张雨绮的美貌或段奕宏的身材进入塬上世界的观众，误以为陈忠实是位专写情色小说的老手。

陈忠实几乎没有对包括电影版在内的众多改编版本，提出过批评，大概是因性情里带着陕西汉子的淳厚，同时深知“二度创作”的改编，过程耗费的心神，也许并不比他构思、写作《白鹿原》时少。

他数度公开表示过支持与赞赏的改编版，唯有陕西人艺这版《白鹿原》。得知家乡的剧院要排心血之作，他版权费分文不取。创排时，他鼓励主创演员排演出地道的地方特色。西安首演大获成功，他希望全国观众都能感受陕西风情。北京首演结束，他为观众的叫好而兴奋。

这一系列的事情发生在陈忠实生命的最后几年。他的身体跟不上这版《白鹿原》“从无到有开枝散叶”的步伐，但他的心始终与该剧同在。

这版获得观众认可的最大原因，的确如陈忠实所希望，是因陕西风味浓郁。满台的陕西话虽然经过改良，却无疑蕴含能让原作充分展示魅力的适宜土壤，拉近观众与故事发生地的距离。它虽与林兆华执导的北京人艺版《白鹿原》，共用孟冰的剧本，却并没因北京人艺版珠玉在前，而自乱阵脚。

而陕西色彩的另一代表，因陈忠实去世被写入今年北京高考作文题目的华阴老腔，剧中亦有直抵人心的使用。比起林兆华版中老腔的“高亢亮嗓”，胡宗琪异常克制地将其嵌入剧中，若有若无更能勾连陈忠实笔端塬上众人难绕过的，被“祠堂”倾轧的命运。

田小娥的尸骨被焚烧镇于塔下，一群彩蝶翩然飞舞，一口老腔哀婉滑过，一票观众噤若寒蝉。——观众现场感受到的灵魂冲撞，春晚或综艺节目里谭维维的一声吼远不能比。

故事的结构和逻辑上，该剧抽取的两条主线则互相纠缠互为表里。一条在白、鹿两家展开，旧时代父辈们围绕土地、新社会子女们关于权势的较量，明争暗斗中其实都在被时势驱赶，父权站在背后，试图一直板起脸孔彰显威严，无奈造化常常弄人。

这其中公开向父权宣战的，正是电影版中的绝对主角，第二条线上的田小娥。而原著中能参破天机的朱先生，在该剧中依旧是关键性人物。

如果说陕西方言的贯穿、华阴老腔的妙用以及逻辑结构的清晰，让不止陕西籍的观众深有共鸣，该剧巧借的古希腊悲剧中的歌队，则引领台下在座不分来自何方，均能与鸿篇巨著的血脉相连。

今时在戏剧舞台上，已很难见到歌队。可是在古希腊悲剧中，悲剧的产生正是由歌队催发，而叙事、抒情以及教化功能，亦由歌队参与完成。观众熟知索福克洛斯笔下的俄狄浦斯杀爹睡妈，而他悲剧的宿命，正是借歌队一步步呈现于观众。但歌队对俄狄浦斯的情感，除了不时同情尚有诸多指责，这是因为神灵“藏匿”在悲剧的幕后，他需要告诫对俄狄浦斯生出怜悯的观众，他的神谕不可忤逆。

今年首都剧场春季邀请展上，来自罗马尼亚锡比乌国家剧院的《俄狄浦斯》，以当下视角、现代手法，重新解读《俄狄浦斯王》。演出开场，是索福克洛斯另一部“忒拜剧”，不为普通观众熟识的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，随后《俄狄浦斯王》的故事才进入观众视线。剧中的俄狄浦斯并不愿意为了天下苍生直面自己的残酷人生，反而享受美酒与音乐，歌队也被拆解为身兼多个角色的群演，逼迫着他被动地摘掉头上的王冠。然而，他走向深渊的全程，依旧被“歌队”见证。

陕西人艺版《白鹿原》的伊始，是白嘉轩与鹿子霖换地一场戏。小说里白嘉轩看到白鹿仙草后，经过朱先生“指点”，想到“发家致富”的方法。换地迁坟的原因被他视为秘密深藏于心，即使老娘愤怒责骂，他仍然不动声色。可是在舞台上，这个秘密却被清一色着装的村民公开谈论，观众深知此种“昭告天下”，是面向台下说出“别人心灵的秘密”，代入体味的是白嘉轩的伪装与暗爽。

这已不能将村民理解为戏剧舞台上常见的一众配角，而是对古希腊悲剧中的歌队，古典意义上的借鉴。其后，这种借鉴在剧中随处可见。在青砖门楼推拉挪移建构的种种空间里，村民数度集体现身，或推进剧情发展，或合议人物命运。小说中的线索或人物被裁选调整，依旧不脱本色，充当缝补作用的“群口”功不可没。

歌队在特定场景中出现时，则深化悲剧主旨。下半场朱先生上吊身亡，表现方式近似中国戏曲里常见的意象手法，他手拿三尺白绫卧倒在坐了大半辈子、写出无数文章的椅子上，村民上台把他重重包围，齐声说道“朱先生死了”，而村民走下舞台时，台上一片干净，只留下纯粹的悲痛。

与歌队的整齐相对应的，是剧中所有演员，均贡献出了高水准的表演。不像林兆华版汇聚濮存昕、宋丹丹等一众今天仍颇有人气的明星演员，陕西人艺版的演员没有一个叫得响名号，但该剧院老中青三代演员齐上台，有模有样个个出彩，表演节奏不疾不徐，一举一动牵引观众，所有演员的魂都在白鹿原上熠熠生辉。

克制的美，意蕴深长的美，还原真正白鹿原的美，这就是陕西人艺的《白鹿原》。

剧目名称｜陕西人艺版《白鹿原》

演出时间｜2017.03.29-04.02

演出地点｜北京保利剧院

演出票价｜80-1500（880X2）元