界面新闻记者 | 潘文捷

界面新闻编辑 | 黄月

《诗的消息，诗人的故事》

在学校，复旦大学中文系教授张新颖最有名的课是“沈从文精读”和“中国新诗”。张新颖为“沈从文精读”出过讲义，又就这一主题写了《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》等作品。为“中国新诗”，他在教书的头两年编选过一本《中国新诗：1916-2000》，这本书如今还在印行。这本《诗的消息，诗人的故事》就源于他开设的“中国新诗”课讲稿。

中国新诗这堂课，是沈从文开始讲的。1929年起，沈从文在胡适任校长的中国公学里讲这门课，把新诗研究带进课堂，并且为此编写过新诗讲义。张新颖开设课程时，增添了穆旦、海子、顾城等诸多诗人，甚至囊括了崔健的《一块红布》。在这本书里，他时而细读几首诗，时而杂谈几位诗人的事。为什么海子在自杀前不久要写《面朝大海 春暖花开》，卞之琳长达二十二年的苦恋与《断章》之间有什么关联？简单的语言、文字为什么能够产生奇异的魔力？诗与诗交织，诗人与世人的命运关联，又共同与二十世纪的中国历史缠绕。

《哥本哈根三部曲 : 清晨；所有明亮的梦；白昼坠落》

托芙·迪特莱弗森在哥本哈根贫穷的工人阶级区韦斯特布罗长大，对她来说，世界冷酷而险恶，当时正值大萧条时期，阿道夫·希特勒在德国掌权。家中父亲总是忙于生计，母亲总是不开心，有时甚至扇她的脸。迪特莱弗森觉得自己缺乏吸引力，在大多数社交场合都显得不自在。她从小就以诗歌为慰藉，虽因经济原因只能读到中学，但她还是在二十多岁时开始发表诗歌。

迪特莱弗森后来经常说，写作是她逃避童年贫困和艰难婚姻的一种方式。在回忆录“哥本哈根三部曲”中，她记录下了母亲对她的强烈依恋和虐待，记录下父亲对她的作家梦的拒绝（“女孩不能写诗”）以及她自己的非法堕胎经历……在当时，这激怒了一些人，因为她的作品中写的是还在世的人，而她试图不加掩饰、尽可能地写出真相。

迪特莱弗森在58岁服用过量安眠药自杀，读者为她的英年早逝感到悲痛。去世多年后，“哥本哈根三部曲”译为英文出版，凭借“令人震惊的清晰、幽默和坦率”被《纽约时报》评为2021年十佳图书之一。

《丢失词词典》

1886年，《牛津英语词典》第一版正在编纂中。四岁的小女孩艾丝玫躲在累牍院的分类桌下面，她的父亲及其男同事在这里决定保留哪些词，删除哪些词，艾丝玫对这项工作抱有敬意，直到她发现一张写着“女奴”的词条被抛弃了。接着，她收集了被丢弃的残片，编纂了她自己的更激进、更神奇的词典，一本女性词典。《丢失词词典》讲述了艾丝玫在19世纪80年代的童年、她经历的英国女性选举权运动以及第一次世界大战的爆发。

本书源于作者皮普·威廉姆斯翻阅《牛津英语词典》第一版的编纂过程资料时，发现大词典主要是男性主导的。所有编辑都是男性，大部分助手都是男性，大部分义工都是男性，构成词汇使用说明的文献、手稿和报道也大部分是男人撰写的，就连攥着钱包的人——牛津大学出版委员会——也都是男人。威廉姆斯想，女人在哪里？面对有缺陷和有性别偏见的第一版《牛津英语词典》，威廉姆斯决定用虚构的人物艾丝玫来如实展现这段历史。

《人类新史：一次改写人类命运的尝试》

2020年人类学家大卫·格雷伯去世，在他去世的三周前，他刚刚和考古学家大卫·温格罗共同写完《人类新史》。这本书耗时十年之久，用大卫·温格罗的话说，是“一次试验、一场游戏”，“一个人类学家和一个考古学家尝试重构有关人类历史的宏大对话”。二人合作，通过考古学和民族志的细节和人类学理论，一方面审视考古学的研究发现，另一方面考察世界上不同区域、族群的社会文化和组织方式，以“恢复我们祖先全部的人性”。

作者展示出了人类史前时代的新画面——既不同于卢梭式的纯真状态，也不同于霍布斯的自然状态，而是充满创造力和能动性的人群在决定自身何去何从。以此画面为基础，《人类新史》展现了人类文明的新进程，这一进程不以文字、城市、国家等的出现和发展作为文明的主要标志，不再以资本主义世界体系作为全人类的未来。

《考古中国：玉成中国一万年》

还记得2008年北京奥运会的奖牌“金镶玉”吗？这块奖牌包含着中国传统文化中“金玉良缘”的美好意象。在世界各大文明古国中，南亚、西亚、北非和欧洲地中海文明都是面食文明加上黄金崇拜，唯有东亚自然条件孕育的中国文明，是米食文明加上美玉崇拜。

上海交通大学文科资深教授叶舒宪主编的《考古中国》呈现了中国年代久远的玉文化叙事，是使用甲骨文以来汉字叙事历史的三倍以上。中国人崇尚玉的文化可以追溯到距今一万年之久的旧-新石器时代之交。“玉成中国”的理论要义，就是按照传统的中国本土话语，依据考古发现的史前史新材料和新知识体系，重新阐发五千年文明古国何以成型的一种尝试。参与本书撰稿的有包括考古学家、人类学家、博物馆馆长在内的13位学者，他们介绍了查海、红山、仰韶、凌家滩、良渚、龙山、殷墟、三星堆等30余处史前及夏商时期的遗址，讲述了玉文化的起源和传承，并揭示出了玉文化和中国文明核心价值密切相关。

《借地而生：写给地球人的土壤生命史》

马克-安德烈·瑟罗斯（Marc-André Selosse）是一位法国的真菌学家、植物学家。在本书中，他带领读者去探索和了解土壤。探索之旅主要分为三部分：首先，了解土壤的成分，包括寄生在土壤中的所有生物；其次，探索土壤内部的运作机制，在地下生物的作用下，土壤能焕发出无限生机；最后，在以这种方式形成的土壤中，我们通过种植植物了解土壤的多重调节功能。

“悠悠三千年，成土不过三寸”，土壤是生命世界之源，但我们对它知之甚少。“我们很少深入研究土壤，无法感同身受自然是可以被理解的。但是，无论如何，拯救行动已迫在眉睫，土壤正在我们的眼前慢慢消失。”人类对土壤的伤害是老生常谈的话题，人类的践踏和破坏加剧了土壤生态的失衡。可是，人类90%以上的食物却直接来自土壤，在靠农业养活的国家，我们不得不考虑重新评估或替换曾经行之有效的改良方案。

《欺骗世界的医生》

“一个人能够改变世界吗？问问安德鲁·韦克菲尔德吧。”《新印度快报》曾经这样写道。“反疫苗运动之父”英国医生安德鲁·韦克菲尔德是全球疫苗怀疑论的象征。1998年，他针对麻腮风三联疫苗进行科研欺诈，不仅在学术界掀起波澜，更在公众心中种下恐慌的种子，引发全球性疫苗信任危机，他本人则借此牟利。网络上流传着韦克菲尔德的演讲视频——他在视频中说：“我相信疫苗会造成自闭症。”

2003年，在本书作者、调查记者布莱恩·迪尔的披露曝光下，虽然韦克菲尔德论文最终被《柳叶刀》撤回，他的行医执照也被吊销，但是在社交媒体时代，韦克菲尔德的论调很容易卷土重来，并且至今还在影响着大众的看法。在2017-2018年，全球各地麻疹病例大幅度增加，意大利的麻疹病例数提升了6倍，欧洲经历了20年来最严重的一次麻疹疫情，这与疫苗接种率的下降有直接关系。到2019年年初，世界卫生组织将“疫苗犹豫”列为“全球公共卫生的十大威胁”之一，而美国则要面临30年来最严重的麻疹感染潮。

《未来科技大爆炸》

我们距离太空旅游还有多远？人类距离攻克癌症还有多久？AI到底能不能产生意识？畅想未来，好像一直以来都是科幻作家的工作。在本书中，科普作家汪诘并不是大开脑洞，而是用科学的思维去尽可能准确地预测未来。他希望这本书有现实意义，“最好能成为一本可以对投资、就业、创业以及未来生活等有参考价值的书”。

他运用“技术飞轮2.0”的法则作为预言未来科技的工具：一，该技术存在一个将来必然会被突破的技术奇点；二，技术应用有市场需求；三，资金能解决发展中的主要问题。汪诘在后记中谈到，在出版周期中，科技一直在迅猛发展，尤其是人工智能的发展速度远远超出了他的预期，因此他不断地进行删改和修订，然而还是意识到，写作出版的速度远远跟不上科技的发展速度。