文 | 音乐先声 丁茜雯

编辑 | 范志辉

养成系的头部指标也塌了。

8月29日，在微博热搜喧嚣数天的时代峰峻三代新团“T.O.P登陆少年”终于迎来成团大结局。

时代峰峻发布声明称，余宇涵因“巨大精神压力、心理压力”以及出于对组合、其他成员负责的考虑”宣布退出组合，“T.O.P登陆少年”将以左航、朱志鑫、张极、张泽禹、苏新皓五人团形式活动。且该支组合仍然采用此前规划——平番、成员轮流C位的模式来进行活动，一年后再重新确定团队最终排名。

早前，因疑似侮辱女艺人、背刺队友等负面舆论，原定第六位出道的成员余宇涵成为“众矢之的”，种种负面爆料，也令T.O.P登陆少年尚未迈出第一步便陷入又一舆论漩涡，更是在8月28日出现五家粉丝联合公告，要求“保五退余”。

但不管是退团减人还是平番轮C，TF三代的出道都充满着腥风血雨。而这从重庆18楼到马来西亚的“一地鸡毛”成团夜，也不过是揭开了养成系变革的“谎言”。

平番出道为何遭抵制？

2018年8月29日，TF三代练习生正式公开亮相，人均小学生以稚嫩青涩的模样开启陪伴养成的大门。时代峰峻负责人曾坦言，三代成长的这几年，是时代峰峻发展最快，也是最顺利的几年。

作为时代峰峻养成系血脉的延续，被爱屋及乌关注到的三代练习生也成为家族粉乃至路人粉下注养成的新目标。截止到2024年8月，三代最长也已历经七年之久的练习生生涯，且深受番位制度的影响。

与一代、二代不同的是，三代练习生公开即以人气排名，流动的番位高低也依据官方Fan Club“时代峰峻”App中的“高会（高级会员）榜单”作为直接参考。而这也关系到练习生们在一切公开镜头、内容分配、舞台选择、粉丝话语权等，包括练习生微博账号也是由打投番位决定是否开通。比如朱志鑫在2020年仅靠舞台演出打投，就吸引粉丝豪砸200万成为三代一番。

可以说，三代的诞生便与高粘性的养成系粉丝经济有意识地进行了强绑定。

根据粉丝自发运营的“鸭鸭推送TFPush”数据统计，朱志鑫、张泽禹、苏新皓、张极、左航、张峻豪相对常年累月稳居在高会收藏榜、高会粉丝榜、高会点赞榜TOP6之列。因此，既定的“民间TOP”事实，也导致关于三代的出道打投，也已在粉丝圈层悄悄做足了准备。据多位粉丝、站姐透露，在三代出道节目《登陆日》播出之前几年，各练习生后援会、粉丝均早已进行集资购买高会账号囤号，为出道之际的高会打投进行“储粮”。

而为了榨取粉丝价值，哪怕人气练习生塌房，公司也更倾向于保护处理。比如练习生张峻豪爆出恋爱传闻后，由于其仍排名练习生群体人气第六，即便遭遇其他练习生粉丝联合声明要求去除张峻豪最终出道战参与资格，“但公司还是让他参加且释放出有机会出道的信号，粉丝也觉得按照高会人气有望，后期继续打投花费了百万”。

番位把控了时代峰峻养成系的命脉，影响着粉丝经济的投入。这也就不意外，为何“T.O.P登陆少年”决定采用平番轮C位后，会引起粉丝大规模抗议。

这也造成三代粉丝在三个月内的出道战选择拒不买帐时代峰峻的维稳处理，要求“给xxx一个交代”、“不接受一改再改的弹性规则”、“必须按照以往销量和高会来定番”等呼声依然高涨。

比如在8月10日，TF家族三代数据组便发布联合维权声明，要求时代峰峻必须再演唱会现场宣布出道人选、番位，并指出粉丝愿意承担跨国的舟车劳顿与添加剂票，“都是因为贵司承诺马来西亚演唱会即为出道演唱会”，更强硬要求“拒绝模棱两可”。

不难发现，过分依赖养成系粉丝经济滋养的时代峰峻，最后被粉丝“反客为主”了。

而造成这种现象最主要的原因，则是来自于二代《台风少年蜕变之战》的“后遗症”。2019年，台风少年团迎来解散，除姚景源外，原成员丁程鑫、马嘉祺、宋亚轩、刘耀文与练习生贺峻霖、张真源、严浩翔一同加入《台风少年蜕变之战》重新进行“出道战”，由粉丝打投来决定成员、排名。据不完全统计，仅马嘉祺粉丝在出道战的打投总金额就远超700万元。

伴随着粉丝打投热情高涨，原定五人出道也进行了更改，最终形成的时代少年团达成了七进七出、无一人淘汰的选秀历史。

换言之，在二代开启台风蜕变之战后，时代峰峻的传统养成模式就早已被粉丝经济改写了。

因此，在三代的运营策略上，时代峰峻也并未继续大团结放养，反而强化不同练习生，不同养成粉丝团之间的对立竞争意识。事实证明，这也成为吸引粉丝不遗余力氪金的引子。比如2022年，三代粉丝便投入超过8000万元来为练习生们谋排名福利。更为重要的是，在三代培养时期，时代峰峻并未实行惯用的优胜劣汰法则以及评级制度，仅仅保留了月度考核。

说白了，成长在时代峰峻试错后最为顺利发展阶段的TF三代，早早就在粉丝氪金定番的“温室”中。人气番位的逐渐固定也令部分练习生有恃无恐，“卖卖CP、撒娇卖萌、卖惨就能激起粉丝的喜欢与怜爱，到底唱跳有没有进步无所谓，粉丝无底线的溺爱已经到了就算私联恋爱、唱跳不行都能够包容了”。

最为直接的结果，便是在出道节目《登陆日》中，练习生们面对主题曲学习显露出十分明显的吃力，多为练习生更是因此被质疑“六年练习生为何什么都不会”。

粉丝小树就提到，“虽然很多粉丝觉得三代是一场大逃杀，但说实话长达六年时间里没有练习生淘汰制度，孩子们也都自然而然觉得有粉丝无理由包容的打投集资保底，路人都在吐槽练习时长这么久还是废柴，我们会看不到吗？只是这么多年的陪伴，投入的时间、金钱、情感的沉没成本太大了，想看到他们出道，也想看到他们发光，可能现在多少感觉是在溺爱了”。

这可能三代也称为“最废一代”的原因吧。

离开番位之后

回过头来看，在三代公开之初，其Slogan便是“进化”。而时代峰峻坚持“去番”，除了合规、公平的定番因素外，或许更多是基于转型需求。

一方面，选秀+养成模式逐渐失去新鲜感，曾经一年多档海内外的秀综，掏空着练习生储备资源以及秀粉的热情与钱包；另一方面，以杰尼斯丑闻引发的养成系地震，也将性侵骚扰未成年、私生饭跟踪未成年、未成年恋爱与私联等负面爆出，养成系的黑暗面逐渐上升到社会问题。

因此，不管是日本还是韩国，养成模式转型也早早提上了日程。比如同为公开养成的AKB48，早在2019年便宣布取消总选举，如今单曲C位也多以运营、制作人秋元康进行选择。

不过，对于家庭作坊式的时代峰峻而言，历经二代团起死回生的重组之后所吃到的选秀模式与养成模式结合的红利，拥抱粉丝经济打投来决定偶像曝光、出道乃至资源分配却是“求稳”运营。

但这对于练习生而言无疑是带着砒霜的蜜糖，导致弊端也同样明显。

最为典型的，便是在时代峰峻的养成体系中，圈层壁垒的存在使得“楼娱”的自成一派与内娱存在鲜明的鸿沟。

比如在TFBOYS之后，不管是二代还是公开养成的三代，难有再真正打开大众层面的“国民度”认知，圈地自萌更是成为了常态。而从楼娱自乐到进入内娱，时代峰峻还尚未形成对口的培养模式以及发展模式，更为致命的，则是缺少能够被大众认可、熟知的偶像音乐作品以及业务能力在线的偶像成员，绝大多数都只停留在“粉丝可见”的火热中。

目前来看，时代峰峻的自救之路，便是在打破番位制度的基础上进行国际化的试验。比如在此次三代的出道过程中，时代峰峻便取消打投模式，与优酷、爱奇艺国际版平台进行合作播出，而三代出道选秀也被其定义为“出道纪录片”。今年4月，时代峰峻还与环球音乐签订合作，旗下艺人歌曲也将推向国际市场。

表面上看，这是受到内娱压制选秀、打投热的另辟他路的选择，但从长远来看，也是时代峰峻迈出真正打造偶像组合乃至国际化偶像团体的一步。毕竟，前车之鉴的一代“团斗番位”，最终也造就了团体偶像转为独立艺人纷纷出走的结局。

对于时代峰峻来说，要想做团并把团体的商业价值发挥最大，如今的“平番”才是最有可能成“团”。而这一年平番的时间，也更像是三代迟到的团队磨合期。

粉丝一鹿新就提到，“在练习生时期，本该培养团队意识却在争番位，番位很打击孩子们积极性的，上位圈抱团、下位圈颓废，极与极之间很难平衡，更不用说团魂了，所以拿出一年来培养团队意识也可以理解，但粉丝很难接受一贯的番位排名成为泡沫”。

事实上，经历过打投集资而扶持出来的养成系偶像，试图进行非粉丝打投的运营变革来打造组合并非新鲜事。比如SNH48 GROUP曾推出脱离48G传统按照排名分番分资源模式的国际化分队7SENSES、00后分队Color Girls等垂类组合活动；硬糖少女303页在活动期间采用轮C曝光活动。诸多养成分支的“脱番”行为，也是在尝试从打投经济中收回一定的“粉丝控制权”。

毕竟清朗行动后，伴随着对选秀、饭圈集资、打投的治理，番位对于偶像组合而言也同样是制约发展的利剑。正如眼下，时代峰峻也将建立旗下第一个厂牌，吸纳穆祉丞、张峻豪等未出道练习生“助力练习生实现音乐梦”。

但从目前情况来看，时代峰峻对于T.O.P登陆少年的运营仍然摆脱不了延长割韭菜期限的质疑。

一位站姐就与音乐先声表示，“平番是暂时的，那么定番也或许会在明年发生变化，一年后有成员人气变化出现了越番呢？这些好像都是未知数、无法预测，就像当初谁也不知道选秀会消失，我们认为，时代峰峻好像从未想过‘出道之后该怎样’这一问题”。

而如今，轰轰烈烈的四代练习生粉丝大战，也早已提上日程重复着师兄们的老路。但也许是吸取了三代的教训，四代练习生粉丝站也提前向时代峰峻发出“问候”，要求正面回应番位、出道等一系列粉丝质疑。

回想当初，在李飞的眼中，三代还是实力严重“被低估的一代”，然而，随着出道计划在大众视野的公开，业务能力诟病、负面频爆也令“最废的一代”却逐渐成为了预言。

时代峰峻负责人此前曾在采访中提到，“一个团体的影响力还局限在时代峰峻粉丝当中，就是失败的”。而一代又一代的少年养成，一轮又一轮的维权闭环，时代峰峻的18楼，或许真的需要重生了。