▎张仃作品 香山卧佛寺

“黑、白、灰是一种学问，大千世界眼花缭乱，黑、白、灰给人以极大的安慰。”这是被誉为20世纪“大美术家”的张仃生前说过的话。

这个走过将近一个世纪的老人，用黑、白、灰诠释着他眼中的世界，每一幅作品都是他内心的折射。今天，站在张仃的画作前面，与外面眼花缭乱的世界相对比，黑、白、灰的世界确实简单、纯粹，而感受到更多的则是“大美术家”的赤子之心。

张仃1917年7月7日生于辽宁北镇县，从小就显露极高的艺术天赋。五岁自学中国画，尤其擅长画猴子，他的许多画都被乡亲们当作年画挂在家里。

1932年，张仃流亡北平，就读于私立北平美术专科学校国画系。由于家庭生活拮据，张仃开始给报纸画漫画，做广告设计。

张仃曾说：“那时我是个流亡学生，生活很苦，校董刘半农见我对漫画痴迷，感觉我有创作才能，就介绍我到《世界日报》从事广告设计，半工半读。这帮助我解决了生活上的困难，也使我更多地接触了社会。”

▎张仃作品 三味书屋

这份工作也使张仃逐渐喜欢上了漫画，加上心里始终惦念着被日本占领的东北家乡，他的漫画作品大多以揭露社会黑暗、要求抗日为主。

1934年，张仃与同学荆林、陈执中组成“三C战地宣传队”宣传抗日，被北平宪兵逮捕，判处三年半徒刑。因年轻改送苏州反省院。次年5月被保释出狱。

在反省院期间，他利用狱方让他办“自新”报的机会，继续创作抗日和揭露社会黑暗的漫画。被保释后，张仃设法将40多幅漫画带到北平举办展览，引起很大反响。

▎张仃漫画作品

此后，张仃来到上海，因为当时上海有很多进步的漫画刊物。上海漫画界的领袖人物张光宇最先发现了张仃，他主编的《时代》经常把张仃的漫画发表在封面或者封底。随后，很多漫画刊物争相跟张仃约稿，使他很快成为上海漫画界的中坚力量。

抗战爆发后，张仃辗转来到延安，经毛泽东特批进入鲁迅艺术学院美术系任教。那个时候，张仃只有21岁，搞艺术的人大多放纵不羁爱自由，仅从穿着上他就成了当时的时尚先锋，脚蹬马靴，身穿吊带裤，着实是当地的一道风景线。

这个时期，张仃暂时放下了漫画创作，全力配合组织上的安排。不仅为延安大生产运动设计成果展，还为给延安的文化人提供交流聚会的场所，把一间废弃的房子设计成了作家俱乐部。

▎1960年 张仃在西双版纳写生

由于物质匮乏，他就地取材，用当地老百姓的日常用品，打造出了一个前卫的作家俱乐部。他的朋友，诗人艾青评价当时的张仃“张仃先生走到哪里，摩登就到哪里。”

在延安的七年，张仃从一个自由散漫的艺术青年成长为一个革命战士。

建国前后，张仃参加了一系列重大设计工作，包括全国政治协商会议的艺术设计、开国大典的美术设计、天安门城楼和广场大会会场设计等等关乎国家形象的重大设计任务，均出自张仃之手，这使他当之无愧地成为开国首席艺术设计家。

1950年，中央美术学院建立，张仃任实用美术系主任、教授，并领导中央美术学院国徽设计小组参与国徽设计。

▎上世纪50年代，张仃正在创作

文革期间，张仃被下放到河北石家庄获鹿县小壁村部队农场改造，并偷偷开始水墨写生。

1974年，张仃因病获准回京，借香山樱桃沟农舍养病。人性与世道的险恶，让张仃一度对色彩失去了兴趣。在他眼里，唯有自然更为亲近，开始寄情于黑、白单色调的焦墨画。凭借剩下的一支毛笔和墨盒，晚年的他天天到香山脚下去画焦墨山水。没想到，这一画，竟成就了一代焦墨画大师。

▎1974年 与妻子在香山樱桃沟

焦墨画是采用干笔浓墨而不借助于水的渗化作用的一种画法，也是一种最古老的画法，张仃坚持用这种墨法创作山水，并将其发展成一套完备的艺术语言。

对于倾情焦墨画的原因，张仃曾这样说：“我搞焦墨的原因，是想把绘画同现代生活结合起来，使作品远距离看，也有效果。过去，吴道子、李思训等多作壁画。后来，出现了卷轴，文人画同匠人画分开，中国画画在纸上，不能上墙。我觉得中国画应该也完全可以给它找更大的空间，变成壁画，这并不是说让中国画家成为壁画家，而是让中国画可以上墙成为壁画。”

▎动画长片《哪吒闹海》剧照

1978年，张仃出任我国第一部大型彩色宽银幕动画长片《哪吒闹海》的美术总设计，这部动画片的绘图特色鲜明，人物色彩鲜艳生动，山水风景又极具中国特色，今天看来仍是中国动画长片中的经典之作，这部作品也获得了1980年第三十三届戛纳国际电影节特别放映奖。

虽然历经世事，张仃内心深处仍是一个执着于艺术的顽童，他热爱传统，但却不囿于传统，他坚持自己的审美原则，将自然山水之美呈现于笔尖。

“我尊重传统，热爱传统，同时又在同传统打仗，尽量不要传统。传统的教法我尽量不模仿，传统有的皴法绝对避免。我讨厌公式化、概念化地画画。我尊重传统，我又讨厌传统的糟粕，我实际一直在向传统挑战，希望从传统中跳出来。”

1981年，张仃来到新疆，他被戈壁滩上大片的胡杨林深深吸引，这种被压抑之后的反抗让经历了无数磨难的张仃徘徊了很久，创作出幅长近5米的焦墨巨作《巨木赞》。某种意义上，《巨木赞》可以算是张仃的自画像。

长近5米的焦墨巨作《巨木赞》

▼

张仃晚年居住在北京郊区自己设计的小屋里，远离世事，有人要写他的经历，他说都不记得了。

与其说不记得，倒不如说他认为自己取得的成就不值一提，在自然面前，在他所钟爱的艺术面前，所有的表达和抒情都显得多此一举。他近半生执着在黑、白、灰的世界里，不与眼花缭乱的世界产生太多瓜葛，他说：“画画，画到最后是比修养，你有多少修养，最终都会在画面上表露出来。”

画画如此，其他门类也大抵如是。