Hell no

天啊

I can't complain about my problems I'm OK the way things are

我没什么可抱怨的，现在这样，挺悠闲

I pull my stool up to the bar

我拽个凳子坐在吧台前

At Horace And Pete's

在百年酒馆

——保罗·西蒙（Paul Simon）

《Horace and Pete》

《百年酒馆》是一部很怪诞的美剧。很多人都把它归结在“喜剧”门类里，可能因为它是美国著名脱口秀演员路易.C.K自编自导自演的。但是实际上，《百年酒馆》真的不是一部通常意义上的喜剧，如果你打算听路易.C.K在剧中讲段子抖包袱的话，那么估计这部剧远远不能满足你的预期。

杰西卡.兰格Jessica Lange在剧中出演Marsha

随便点开一集看看你就会发现，这部号称“喜剧”的《百年酒馆》，比很多所谓的悲剧，更donw也更丧。

《百年酒馆》是一部不“治愈”，但是很“致郁”的电视剧。他的创作者路易.C.K是美国特别知名的脱口秀演员，曾经拍摄过一部挺好笑的情景喜剧《路易不容易》。但是《百年酒馆》和《路易不容易》可绝非同类作品，让黑屋君来定义的话，《百年酒馆》绝对不是一部喜剧作品，如果你坚持管它叫喜剧的话，那么只能说，这一次路易.C.K重新定义了什么叫喜剧。

《百年酒馆》讲的是一间叫做“Horace and Petes”的小酒馆，它已经开了一百年了。一百年以来，这间小酒馆都是由一个叫Horace，以及一个叫Pete的兄弟共同经营。一百年当中这间小酒馆惨淡经营，靠着不停往酒里兑水才得以勉强的维持。到了这一代，它的主人Horace和Petes，前者是路易.C.K出演的，一个离婚多年的秃顶中年胖子，另一个则是《大西洋帝国》的男主史蒂夫.布西密出演的，一个不吃药就会犯病是精神病患者。

怎么说呢，如果你非管它叫做“喜剧”的话，那么《百年酒馆》就是一部你看了之后根本笑不出来的喜剧。它用最简单的手法，把生活里最尴尬最沉重，最如鲠在喉的愤怒，和最难以言说的羞耻，原原本本地摆出来给你看，如果你笑了，那真的说明，在“Horace&Petes”的这间小酒馆里，人们所经历的“狗日的生活”，你也曾经经历过——

今天黑屋君特别想讨论的，是《百年酒馆》的第三集。在黑屋君的观剧历史上，《百年酒馆》的第三集，和《绝命毒师》第三季的第十集一样，并称“最神奇”的两集。看过《绝命毒师》的朋友一定都记得，在那一集里，整整45分钟的时间，几乎都用来展现老白如何在制毒实验室里，为了抓一个苍蝇，所作出了自我反思及否定。

而《百年酒馆》的第三集，则是在手法上更加极致的一集，它用单机位拍摄了一段长达40分钟的对话，而在前二十分钟的镜头里，基本上只出现一个五六十岁的大姐，对着她的谈话对象，讲述她既隐秘而又惊骇的一次出轨经历。

在大姐说到第9分钟的时候，剧里才出现了第一个反打镜头，这时候你才知道，原来大姐的讲述对象是Horace。而此时此刻，观众已经和Horace一样，听傻了——

大姐说什么了呢？她正在原原本本地讲给Horace的，是她和她84岁的公公之间，惊世骇俗的一场偷情，而大姐的身份也在十分钟左右的时候被交代了——她是Horace的前妻。

也就是说：前妻大老远得跑来找前夫，坐在前夫开的酒馆里，诉说自己如何在再婚家庭中，和老公公有了一腿的那些不可告人的事儿！

神奇吗？！！

更神奇的事儿在后头，就是这么一个年纪不老小长得也不好的大姐，仅仅凭着她的讲述，就把观众牢牢地“摄”住了，大姐的讲述非常详尽非常清楚非常露骨非常性感，有的段落简直就好像一篇写的相当不错的色情小说，比如你看她是这样去描述84岁的老公公给他带来的肉体吸引的——

而且大姐还承认了，是她主动的。在某一天家中无人之时，她当着老公公的面，打开了自己的双腿。而在这件事之后，大街还没有罢休，在第二次和老公公一墙之隔的地方，用一种特别隐晦的方式，诉说自己的欲望——

单机位的拍摄，大尺度的台词，都让《百年酒馆》的第三集特别像一部咸湿的色情小说，而且还是文学性很强的那种，比如黑屋君就曾经被大姐的这句台词击中了——

在这张既衰老又生动的脸上，我们目睹了极其温热的情欲，我们见证了堪称伟大的表演。

顺便说一句，这个演员叫做劳里·梅特卡夫（Laurie Metcalf），此前她最为人所熟知的角色是《生活大爆炸》里谢尔顿他妈。

而且在黑屋君的观剧体验当中，很少有哪部电视剧将情欲讲述得这么赤裸。这个一镜到底的长镜头，让《百年酒馆》的第三集看上去，真的是那么干瘪又那么丰腴，极其简单又极其丰富，非常平静又非常惊骇，看了想笑，又特别想哭。

所以黑屋君要说，没看过《百年酒馆》，尤其是第三集，不足以的深夜里痛哭谈人生。

《百年酒馆》的第三集时长43分钟，除去片头片尾净长度为40分钟，然而这四十分钟不但文学性特别强，而且信息量特别大，功能性特别强。接下来Horace也有一段骇人听闻的讲述，它会告诉你这个家族的人为什么如此疏离，为什么彼此逃避。它告诉你一个背负伤痛的家族，会养育出怎样的孩子，而孩子之间，又有着彼此相爱又相互伤害的拧巴关系。

所以黑屋君把这一集郑重推荐给大家，它真的不是一个中年妇女乱伦的自白书，而是在告诉你，当一个人在人生的战场上孤独作战的时候，有人和你一样弹尽粮绝，有人和你一样腹背受敌，但是，别放弃，虽然明知道会输，你还得把它打下去。