编辑 | summer

死亡在中国自古以来都是一个讳莫如深的词语，我们甚至从未正面接受过有关死亡的教育，总会害怕、担忧、难过、恐惧。事实上，生命的逝去本就是值得我们思考，人生的“生死之课”总归有它的意义。TOPHER也希望大家通过今天的特别策划，对生命、人生、死亡能有一些不同角度的思考。

PART 1 你想拥有怎样的人生？

你想过怎样的一生？这可能是许多人都在思考的问题。然而在忙碌的生活中，我们难以抽出时间来进行思考。那么不妨在这个假日，打开一本趣味绘本感受下思考沉淀的魅力。

由德国《时代周刊》的编辑海克·法勒撰写的《你想过怎样的一生》一书则让答案呼之欲出。本书诞生源于一份礼物，当海克·法勒看到刚出生的可爱侄女时，突然萌发了创作灵感：写一本独一无二的书，让侄女知道即将要面对的一生。

于是，她邀请获奖无数的插画家瓦莱里奥·维达里共同创作，自己则亲身采访不同年龄、不同社会地位、不同国籍的各色人物，集合成了这本从0 到100 岁的故事。

在这个过程中，她只问了他们一个问题：“生活教会了你什么？”采访后她意外发现，许多背景差异很大的人，在不同的人生阶段，对世界的理解竟有一些相似之处，比如：

19 岁时，会经常讨厌自己。

36 岁时，发现现实与想象相去甚远。

43 岁时，学会了为自己而活。

51 岁时，接受了父母的样子。

75 岁时，学会了遗忘。

80 岁时，感到生命有限，更加珍惜当下。

92 岁时，接受了人终会死亡的事实。

在本书中，你将逐年、逐页地顺着一生的时间，经历我们每个人都有可能遇到的小事情。相信不管正处在人生哪个阶段，书中都有与你此时此刻生命状态共鸣的一句话。

最终，你也会发现，没有“应该要过”的人生，只有“想要过的人生”。希望我们每个人能够通过这本书，得到一丝思考的沉淀及生活的慰藉。

荐书：《你想过怎样的一生？》

文 / [意] 瓦莱里奥·维达里

图 / 海克·法勒

出版社: 后浪｜北京联合出版公司

副标题: 从0 到100 岁，该学会的人生大事，都在这些生活的小事里了

原作名: Hundred: What You Learn in a Lifetime

译者: 俞洁琼

PART 2 你该如何面对逆境？

如果幸运女神偏不眷顾，我们究竟如何准备才能应对逆境？你能决定自己是否生病吗？你能选择要不要卷入一场意外吗？你能阻止心爱之人的离去吗？你能保证取得成功吗？你对以上事项有多大的控制力？

事实上，人们一直在思考，如何面对不幸。两千多年前，古罗马斯多葛主义哲学旨在帮助人们在起起伏伏的人生中游刃有余。他们相信，事情好坏与否，取决于我们看待事情的方式。许多痛苦都来源于盲目的期待和错误的判断。

他们提出了行之有效的核心理念：接受不可控和保持判断力。人生诚如摔跤手必须坚持艰苦地训练，才能在面对强敌劲旅时从容不迫。同时，还须向外看，看到浩瀚的时空，认清自己只是宇宙中一个微小的瞬间，并从中获得安宁。

塞拉斯撰写的《我们可以坦然接受不可控并尽力而为》一书，则通过三位斯多葛主义代表人物（塞内加、马可·奥勒留、爱比克泰德）精彩的人生片段和理论支持，给现代人带来安慰和启发：生活中的哪些方面是你真正能够掌控的？当你不能保证一切能按照你的意愿发展时，你该怎么做？在“共同生活”这个主题上，斯多葛学派又能教会我们什么？

近年来，斯多葛主义的复兴不是偶然，我们前所未有地需要一种导引，带领我们看破对未知的恐惧，珍视短暂如奇迹般的生命，在逆境中找回勇气。

本书将斯多葛学派的关键信条提炼出来，用优雅、经济的散文，敦促我们通过专注于理性决策，成为更好、更快乐的人。

荐书：《我们可以坦然接受不可控并尽力而为》

作者: [英] 约翰·塞拉斯

出版社: 上海三联书店

出品方: 后浪

原作名: Lessons in Stoicism

译者: 修玉婷

PART 3 你该如何对待人生的落幕？

如何对待人生的幕落？什么是生？死亡又意味着什么？也许只有正视谢幕时的辉煌或寥落，才能真正享受人生舞台上的每一次欢笑、每一滴泪水。

由安娜·阿兰特斯的工作撰写的一书《死去的那天是最值得活的》，则从临终关怀的角度为人们上了一堂人生之课。书中，安娜为临终者提供安宁疗护，她以亲身经历为出发点，来看待被我们称为“生命”的这段“特殊”时间，并通过临终（死亡）这个透镜审视生命本质的精彩。

本书情感真挚地记录了安娜在安宁疗护病房里的所见所思：面对死亡，人们永远来不及准备好，但通过正视死亡，生命将绽放更丰富的色彩。“死去的那天是最值得活的”，病人需要更多理解与倾听，作者呼吁人们在珍爱生命的同时，也要多维度地认识死亡，呵护身边需要关怀的群体。

她带领我们进人一个令人生畏又必须面对的人生主题，通过这些娓娓道来的她故事，作者提醒我们将苦难和死亡视为生活中的一部分，从而更加珍视当下。这本书可能会改变你的生死观。

荐书：《死去的那天是最值得活的》

作者: [巴西]安娜·阿兰特斯（Ana Arantes）

出版社: 中译出版社

原作名: A MORTE é UM DIA QUE VALE A PENA VIVER

译者: 袁少杰

PART 4 你该如何不留遗憾？

如果你的生命进入倒计时，你会如何度过？你该如何不留遗憾？由杰克 尼克尔森饰演的老富翁爱德华 科尔近年来在公立医院的私有化改造事业中获利颇丰，为了节省成本，他规定病房“一房两床”的做法颇受非议，但性格强势的科尔不以为意，岂料他不久被检查出罹患癌症，本欲入住单人病房的科尔在舆论压力下只得与另一位病人摩根 弗里曼饰演的老卡特同处一室。

汽车修理技师老卡特博闻强识，将三个子女培养成才，但代价是牺牲了年轻时要做历史教授的梦想。曾经结婚多次如今却孤身一人的科尔逐渐对卡特产生了兴趣，两位老人在病房中结下了友谊。

科尔偶然发现了卡特的“遗愿清单”，他决定运用自己的力量，让那些纸面上的疯狂构想一一实现，去发现人生的真正意义……

这份清单上列出了他们一生中想做却未曾实现的事情。从高空跳伞到驾驶赛车，从游览金字塔到攀登珠穆朗玛峰，每一项冒险都超越了他们的极限。但是，恰恰是这些看似疯狂的冒险，实际上是对生命无限可能性的探索。

最令人动容的是，两位主角在面对死亡时的觉醒。他们不再执着于世俗的成功或失败，而是开始思考生命的真正意义。

影片：《遗愿清单》

导演: 罗伯·莱纳

编剧: 贾斯汀·扎克汉姆

主演: 杰克·尼科尔森 / 摩根·弗里曼 / 西恩·海耶斯 / 贝弗利·陶德 / 罗伯·莫洛 / 更多...

类型: 剧情 / 喜剧 / 冒险

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

PART 5 你该如何告别人生？

子女在异地，单身一族，爱人先行而去……人到晚年，很可能不得不面临一个人生活的处境。事实上，任何人都逃避不了衰老、生病和死亡的自然规律。在人生的最后阶段，应该选择在哪里度过？医院、养老院还是疗养所？相信这是所有人都思考过的问题。

那么，独居者是否可以在人生晚年选择在家临终？这不仅仅是基于个人经验产生的困惑，在当前的人口结构背景之下，向社会抛出这个问题也具有重要意义。数据显示，2020年，日本65岁以上人口占总人口比例已经达到28.8%，被称为“超老龄化社会”，这意味着随后即将步入“大规模去世的社会”，因此如何终老成为了人们极为关注的问题。

回答以上问题，答案是肯定的。居家临终并不等于孤独，也不等于失去与社会的联系。大量数据显示，当人进入最后阶段，无论家人在或不在身边，都会想要待在家里，在住惯了的家中，听着周边熟悉的声音，面向活着的当下，坦然地过好每一天。

上野千鹤子曾说道，当自己一年年老去，而且越来越多地听到身边的同年龄层甚至年轻友人去世的消息，“死”及“死法”就再不是与自己无关的事情。作为一位步入老年的研究者，她一直持续关注思考着老年生活、临终方式的不同可能性。

基于这一问题，她与日本居家临终关怀协会会长小笠原文雄就老龄化困境、人生晚年难题展开讨论，其对话被凝结成《一个人可以在家告别人生吗？》一书。

本书触及当下全民、全社会关注的核心话题，通过67个问题，39位真实人物案例，覆盖30岁至100岁多个年龄段。两位专家畅谈衰老、疾病、人际关系、思想准备等人在晚年必然面对的种种问题，给予众人大量详实坦率的建议。

随着独居老人数量不断增加，上野千鹤子表示，我们需要积极了解老年人的实际愿望，思考如何创造更适合独居养老的社会支持网络。此外，小笠原医生认为，比起家人和常识，实施临终关怀时要毫不犹豫地优先考虑患者本人的希望与利益。

最后，两位专家探讨希望能够让居家临终成为一项重要制度。在家庭护理能力衰落的环境下，良好的保险护理体系对于老年人及其家庭是非常有益的，尤其能切实帮助到独居老人。

除此之外，本书还讨论了老年认知障碍、孤独死等现实困境，每场对话都让人心中颇为震撼。这场关于「一个人晚年」的生动课堂，不仅让人重新审视人生晚年的可能性，也让我们正面思考生活方式、告别方式，以及生命本身。

荐书：《一个人可以在家告别人生吗？》

作者：[日] 上野千鹤子 / [日] 小笠原文雄

译者：杨洪俊

出版社：北京联合出版公司

出品方：后浪

尾

“什么美好的东西都会逝去，

但是瞬间就是永恒，

我们活在每一个当下，

当你回顾一生时，

是由一个个美好的瞬间构成的。

总有一天，你会皮肉残破，皱纹遍布，

要在你年轻美丽、充满魅力的时候，

尽情去爱，

尽情去体验这个世界的美好，

不要害怕受伤。

当你离开时，

便可坦然地说，此生无憾。”