文丨亚当·图兹（Adam Tooze，知名历史学家、哥伦比亚大学教授）

（本文经授权转自图兹教授的Chartbook中文版，原刊于微信公号“图说政经Chartbook”。本文英文版于2024年11月21日发表于《伦敦书评》。Chartbook是当今英文世界最具影响力的Newsletter之一，每周定期更新，用图表解读全球政经世界的激流与暗涌。）

2025年1月20日，唐纳德·特朗普将就任美国第47任总统。在撰写本文时，共和党似乎很有可能赢得众议院和参议院的控制权。对民主党来说，这是一次重大失败。在美国大选上花费如此之多的资金，却收效甚微，这是前所未有的。尽管特朗普与亿万富翁们打成一片，但哈里斯在竞选资金方面仍有很大优势。

关于民主党未来的惯例性辩论已经开始。民主党的左翼牛虻伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）站出来，尖锐地谴责了民主党对工人阶级的抛弃。从2016年的痛苦记忆到20世纪90年代比尔·克林顿象征的民主党的重新定位；从斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）对20世纪70年代英国右翼转向的看法到贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在20世纪30年代流亡期间的写作，历史联想不一而足。但在所有的观点和论证中，有两条截然不同的脉络。在左翼，加布里埃尔·威南特（Gabriel Winant）在《异议》（Dissent）撰文指出“民主党官方的孤芳自赏和固步自封”，他们几乎迫不及待地回到希拉里·克林顿与特朗普的灾难性竞争（的叙事）中：

看到拜登的固执（以及）哈里斯不负责任地甚至拒绝让一个象征性的巴勒斯坦裔美国人在民主党大会上发表预先审查过的演讲，人们不禁要问，这些政客是否关心他们的输赢。他们一会儿称共和党人是致命威胁，一会儿又承诺将他们纳入内阁；他们暂停了对法西斯蚕食的警告，只是为了给世界上最具军事侵略性的极右翼和种族主义政权打掩护。

换句话说，民主党在任何方面都完全没有确定意识形态辩论的站位。他们的防御姿态和虚伪只会鼓励特朗普，同时让自己的选民失去动力，而他们现在无疑会指责这些选民——仿佛数百万分散、无组织的个人可以像政党领导层那样构成一个应受谴责的对象。

威南特对民主党中间派的批判为他提供了一个背景，在这个背景下，他可以找到卡玛拉·哈里斯，她代表着美国政界高层高成就、不真诚、空洞且不连贯的化身。这一点在 2019 年她竞选总统提名时就很明显。2024 年，这一点变得更加明显，因为她在预演好的访谈中表现得像是在算法的控制下，努力计算着说出最不令人反感的短语和流行语组合，而不是一个有实际信仰和立场的人。

不可否认，哈里斯面临着厌女和种族主义歧视。这些经历让她最著名的一句话——“是我现在在讲话”——激动人心。这里有一个人，一个坚持自己声音的人。但她要表达什么的问题依然存在。她那高高在上的语气，只是放大了阶级动态——一个加利福尼亚上层中产阶级科技圈律师在居高临下地说教。

美国左派将失败的原因归咎于民主党的内部斗争，而那些更接近民主党中间派的人则倾向于反转视角，将其失败归咎于诸如后疫情时代的通货膨胀等环境因素，或者归咎于2016年特朗普首次获胜后被吸收为党内主流的左翼政策立场。

中间派声称，左翼致力于身份政治，而这种身份政治对于大部分选民来说是无关紧要或令人厌恶的。他们将这种批判延伸到了他们所谓的宏观进步主义（macro-progressivism）——民主党推行的明显进步主义的经济政策的意愿。早在 2021 年，拉里·萨默斯（Larry Summers）——比尔·克林顿（Bill Clinton）的财政部长和 20 世纪 90 年代新自由主义正统理论的最终执行者——就曾短暂警告过通货膨胀的影响。现在，2021-23 年的物价冲击在民意调查中被认为是人们投票支持特朗普的一个原因，中间派要求民主党今后远离任何大胆的经济政策实验。

从历史的角度来看，这场关于民主党未来的路线斗争可能会有两种结果。20世纪90年代初，在三连败之后，民主党转向以克林顿为代表的新自由主义中心阵营。奥巴马维持了这一立场。2016年后，该党转向左翼，尤其是在2018年国会中期选举中取得突破后。这一势头一直持续到 2022 年中期选举。下一个考验将是 2026 年的中期选举。

正如以数据导向的学者所指出的，美国近期的经济历史并不特殊。随着后疫情时代供应链问题的缓解，通货膨胀在整个西方都很普遍。由民主党控制的国会和拜登政府从2020年开始推行的海量刺激政策，在价格冲击方面并没有带来比其他国家明显更差的结果。在GDP增长、生产率和就业方面，美国的表现更好。在实际工资方面，不平等差距缩小了。因此，民主党的损失虽然令人痛心，但不足为怪的是，其与英国或法国等国的在任者相比相对较少。

当今时代美国政治的显著特点是双方差距极小。在这次选举中，特定群体出现了大的变动：拉美裔男性变得更支持特朗普；大学毕业生更支持哈里斯；经济条件较好的选民更支持民主党；工薪阶层更支持共和党。但这仍然是几个百分点的问题，绝大多数选民固守两大阵营，全国大部分地区几乎没有争议。

对于那些在每次选举之间中改变主意的选民来说，究竟是什么打动了他们仍然模糊不清。两党在选举中的选择都是极端的。他们在摇摆州的竞争最为激烈，争夺的是几十万选民，尽管候选人之间存在明显差异，两党也都发表了危言耸听的言论，但这些选民显然仍未做出决定。因此，出现了这样一种自相矛盾的景象：为了赢得人们对“让美国再次伟大”或从特朗普的暴政下拯救美国民主等宏大事业的支持，他们提供了微不足道的面包和黄油作为诱饵。

面对这种超现实的情况，民主党中间派技术官僚对贝弗里奇曲线和产出缺口等细枝末节的执着关注，增加了左派对他们与其回声室之外的事物脱节的怀疑。这并不是否认通货膨胀的成因是有趣而重要的。但这一问题与主导竞选的意识形态认同冲突和美国工人阶级的日常斗争都相去甚远，而美国工人阶级的日常斗争不是这里或那里的消费价格指数的一个百分点的问题，而是住房、医疗保健、儿童保育和教育等基本生活成本问题。由于缺乏必要的多数票，大规模的结构性改革已无从谈起。但民主党人不应将真正的生活成本危机与宏观经济政策调整的细节混为一谈。如果这样做，他们就有可能将自己微小的政治抱负变成虚假的计量经济学意义上的确定性。

过度以数据为导向的分析本身就会产生严重的误导。32%的选民认为经济是他们在此次选举中的首要问题，而其中80%的人投票给了特朗普，这一事实应该被准确地理解为一种密切的相关性。至于这是否构成因果关系，仍然悬而未决。人们确实存在经济问题，但我们不应低估选民。

如果在这次选举中，你选择说经济是你最关心的问题，那么你首先是在拒绝哈里斯竞选中占主导地位的民主紧急状态的言论。如果这次选举对你来说是关于面包和黄油的问题，那么你就没有参加抵抗运动。因此，在这一群体中发现如此多数的人支持特朗普也就不足为奇了。

在当代美国，民意调查中的自我经济描述和政治认同都不是独立的变量。在未来几周内，11 月初在密歇根消费者情绪月度指数等调查中宣称自己经济状况不佳的大量选民很可能会对自己的经济状况感到好些。实际上，在就业、物价或收入方面没有发生任何变化，但由于“他们的人”回来了，哈里斯出局了，他们会感到更加乐观。共和党的核心选民之一——小微企业的商业信心可能也会出现类似的飞跃。

通过宏观经济政策的微调来追求选票是愚蠢的，仿佛在权衡曲线上存在某个最佳点，能让摇摆州的足够多选票转投哈里斯阵营。我们需要的不是宏观经济政策的保守转变，而是更全面的政治努力来承认、处理和解决通胀问题。

如果说中间派技术官僚的小范围分析揭示了一种潜在的保守主义，那么左派的批判则犯了相反的错误，过早地捕捉到了焦虑和失败的瞬间。这在思想上具有启发性。它提供了一种安慰——也许是冷酷的，但仍然是一种安慰。但它使我们偏离了如何在此时此地避免最坏情况发生的问题。也许民主党目前的格局确实无法构成一个真正进步的执政集团。同样，如果没有这个集团，每当他们获得权力时，许多雄心勃勃的改革就会受挫。这是拜登政府的教训，也是美国现代史上每一届进步政府的教训。

但就捍卫现有权利和权力地位而言，就保留进一步变革的可能性而言，就防止出现最坏情况而言，11 月 5 日的关键是选举团的 270 个席位。要想有机会赢得这些席位，并不需要建立一个历史性的进步集团。我们需要的是开展一场称职的竞选活动，并派出能够以令人信服和放心的语言陈述美国现实的候选人，包括美国的承诺和挑战。拜登和哈里斯都未能做到这一点，而拜登一直令人愤慨地拒绝让位，直到最后一刻。这使该党失去了找到更强有力候选人的一切机会。

2020年，美国最需要的是让人放心，正常状态依然触手可及。但随着拜登任期的推移，他所提出的让美国回到特朗普上台前的伟大状态的理念日益凸显。拜登的总统任期是恢复主义的，哈里斯承诺将继续秉承这一精神。从本质上讲，他们想重演2020年，结果却发现自己回到了2016年。他们被特朗普充满魅力、自由散漫、毫无纪律的民族主义、排外主义、种族主义和厌女的激进主义承诺所击败。到 2026 年，选民可能会对此感到厌倦。虽然经济可能不会像 2017 年之后那样对特朗普有利；现在经济已经接近全面拉伸。外交政策比他的第一个任期更令人头疼：乌克兰问题可能会变成阿富汗问题之于拜登，成为一次耻辱性的失败。尽管他呼吁和平，但他在中东问题上的定位却指向相反的方向。到2028年，民主党的新班子可能会看好自己的机会。

作为正常政党有其吸引力，但这恰恰强化了错误的本能。正在发生的多重危机要求的不是恢复原状，而是在国内和国外采取紧急、进步的应对措施。民主党需要的是政治家，而不是算法。他们需要的是能够对当代美国面临的深刻问题做出回应的人物。

(文章仅代表作者观点。）