文｜三易生活

此前在10月末，当Meta又一次发布超出外界预期的财报之后，这家硅谷科技巨头的市值也成功站上了1.5万亿美元的大关。然而在大洋彼岸，曾经的“中国版Facebook”却坠入深渊。就在12月2日，“人人网已停止服务”这个话题突然冲上热搜，原因是有网友发现这个网站已无法登录，并会提示账号密码错误。

随即有媒体向人人网方面求证，得到了一个让人意外的答案，即人人网已于6月左右停止服务，后续恢复时间未知，并且客服表示，网站还能打开纯粹是因为公司还未完全注销。也就是说，过去数月人人网实际上已经是一具“僵尸”，只是到了最近才被外界知晓。

早在2018年11月，多牛传媒就以2000万美元和4000万等价股份，收购了人人网相关的社交网络、人人直播及增值业务，人人网App也随之下架。在两年后的2020年年末，人人网突然“复活”、宣布推出全民公测版，并开始召集老用户。如今人人网又突然“失联”，按照官方的解释，是人人网正在进行一次升级，“让我们共同期待人人网的全新启程！”

尽管人人网方面打了一个比方，"就像您的燃油车开了多年，也想试试新能源车一样"。可惜幽默诙谐只是大厂的专属，一个已经几乎“半截身子入土的老古董”也来打趣，就只能徒增笑尔了。

那么人人网到底是如何走到今天这步呢？其实只需用一句话就能解释，如同此前谢幕的天涯论坛一样，诞生于世纪之处的人人网同样也是多次转型无果，最终被时代抛弃。

人人网与腾讯QQ、阿里淘宝、百度搜索一样，都是国内互联网行业早期“Copy To China”模式的典型。2004年扎克伯格在哈佛校园里创立Facebook，一年之后王兴就将Facebook复制到国内、创立了校内网。与Facebook一样，校内网也是以大学校园为起点的SNS社交网络，通过每个人真实的人际关系来满足用户对社交、资讯、娱乐的需求。

校内网成功的原因其实在大卫·芬奇导演的《社交网络》电影中，被浓缩为一句话，那就是人们总是喜欢知道一些身边介于熟和不熟的人的隐私。满足用户窥私欲的同时、不对被窥探人造成困扰，Facebook和校内网以此为由，就激发了大学生对于网络社交的兴趣。

早在2006年，校内网被陈一舟的千橡互动集团收购。在千橡互动时代，校内网依旧延续了上升的态势，继续在模仿Facebook的道路上前进。到了2009年，随着校内网基本覆盖了全国高校，走出校园、扩大用户群体就成为了这个SNS平台的愿景。在这一年，它改名为了人人网，并宣布未来不仅面向同学、还要面向任何人。

借助SNS在Web 2.0时代的热度，人人网也在新世纪第一个十年的尾声中走向了辉煌的顶点，活跃用户数量破亿。同时人人网还押中了社交游戏这个概念，其在2008年推出了一款以种植为主题的社交网页游戏《开心农场》，更是一度成为国内游戏行业的现象级产品，“偷菜”也成了当年的年度网络流行语。

在一连串的成功之后，人人网于2011年成功在纽交所上市，市值最高时曾接近80亿美元，成为了当时仅次于腾讯和百度的国内互联网公司市值第三极。2011年恰巧刚刚有了百度指数，那时候微博和人人网的水平几乎一致，由此也就有了知乎草创时期的一个问题，“5年后的2016年时，人人网和新浪微博哪个会更火？”

事实上，人人网在移动互联网真正到来前已经攒了一手好牌，它不仅仅是当时成功压制QQ空间、与微博并驾齐驱的社交网络，还拥有茁壮生长的游戏业务。即便抛开以《开心农场》为代表的社交游戏不谈，人人网2012年就在陈一舟的决定下进军手机游戏赛道，成为了“跨屏游戏”概念的推动者。

彼时，人人游戏在手游赛道的存在感，甚至强过了后来的腾讯游戏。到了2012年下半年，人人游戏在App Store的下载量达到全球第五，超越了Facebook、腾讯、EA。只可惜人人游戏的“跨屏游戏”故事在2012年12月15日迎来转折，当天苹果方面以刷榜为由下架了人人游戏的全部游戏。

在早期的手游市场里，“刷榜”是各大开发商的常规操作，被苹果打击的也不止人人游戏这一家。结果在手游真正爆发的2013年，作为当时人人网三大主营业务之一的人人游戏反而收缩战线，最后甚至莫名其妙地被放弃了。

紧接着，人人网最核心的SNS业务移动化转型失败。事实上，人人网从草创到壮大，底层逻辑从来都没有变过，那就是全面复刻Facebook。但Facebook本身向移动端的转型就说不上成功，基本就是一股脑地把Web端的功能装入App，因此人人网也是有样学样。

然而Facebook当时已经是市值千亿美元的科技巨头，超强的工程能力让Facebook App即便装入了大量的冗余功能也能流畅运行，可人人网开发团队的实力与Facebook却是云泥之别，层出不穷的BUG使得用户体验几乎为零。事实上，Facebook获得通往移动互联网时代的船票是买来的，即10亿美元收购Instagram、190亿美元收购WhatsApp。

遗憾的是，在2013年之后，人人网由于人人游戏的衰落而陷入财务危机，糟糕的财务能力使得其在面对微信的挑战时几乎毫无招架之力。最后人人网就好像被困在了弥诺陶洛斯的迷宫里，却始终找不到阿里阿德涅的线团。