文｜毒眸

12月5日，湖南卫视官方公众发文《一路走好，琼瑶阿姨》，回顾了与琼瑶自上世纪八九十年代的《六个梦》开始，截至2011年《新还珠格格》的合作。

琼瑶与湖南卫视最后一次合作的剧《花非花雾非雾》，却没有被提及。

这部2013年播出的剧，围绕着四位从孤儿院走出来的好姐妹火花、雪花、浪花、烟花展开。主线剧情是长大后的火花，要去法国寻找雪花死亡的真相。这部剧的男一号和女一号，延续了《新还珠格格》的“五阿哥”张睿和“小燕子”李晟，还找来了林心如和韩国演员朱镇模镇场，杨紫和邓伦凭《香蜜沉沉烬如霜》走红后，不少人才惊觉这部剧才是他们第一次演情侣档。

但这部剧，一如千禧年后琼瑶和湖南卫视合作的其他剧《还珠格格3》《又见一帘幽梦》《新还珠格格》一样，毁誉参半，没有一部豆瓣评分超过6分。它的特殊之处在于，开播前后，琼瑶都与湖南卫视发生了冲突。

刚开播不久，有粉丝指出湖南卫视把剧中音乐剪的断断续续，琼瑶也直接公开指责湖南卫视做“雷剧”：“他们说要剪得看不懂(观众)才会追剧，你们懂这是什么国家的语言吗？湖南卫视认为浪漫没有人要看，是他们不懂年轻人还是我不懂呢……太不尊重原创，太糟蹋别人的心血！好好看的戏也会剪！或者他们做雷剧做得太多了！分不出好坏了！”

湖南卫视宣传人员后续也出来回应：为了让《花非花雾非雾》受到更多的关注，采取了与大结局的《天天有喜》一起套播的形式。为了播满三集《花非花雾非雾》，只能在剧的结构上稍作调整，之后不会有任何删减，希望琼瑶阿姨不要误解。

此后，一起更有争议的事件发生了：于正抄袭琼瑶作品《梅花烙》。

2013年年底，琼瑶开始将自己的经典作品《梅花烙》改编成一部新的连续剧，剧名定为《梅花烙传奇》。《梅花烙》在1994年曾被改编为电视剧，由陈德容和马景涛主演，于湖南电视台播出。故事核心是亲王府福晋为了保住自己的地位，偷龙转凤，抛弃了自己的亲生女儿，抱养了一位男婴进府。18年后，她的亲生女儿成了靠卖唱为生的女子白吟霜，与被抱养的、成了贝勒爷的男婴相爱，由此引发了一系列冲突。

《梅花烙》对琼瑶来说很重要。在自己的作品序列中，她喜剧最喜欢《还珠格格》，悲剧最喜欢《梅花烙》，喜欢到舍不得卖出版权。所以她决定在变得更老以前，自己着手改编，如果写的不好，不拍也没关系。

剧本写得很顺利，2014年北京剧集春推会上就有了开播海报，选角也在有条不紊地尽心当中。然而，九月份筹备开拍之际，她的事业合伙人、同时也担任了她后来多部作品制片人的儿媳妇何琇琼却打来电话，说于正有一部设定与《梅花烙》很像的剧，要在湖南卫视上播了。

设定有多像呢？同样是福晋为了保住自己的定位偷龙转凤，抱养了男婴进府，同样是她的亲生女儿与男婴阴差阳错的相爱，这个过程中“恶霸强抢，养亲身亡”“道士做法捉妖”等情节也高度相似。在确认了情节大面积雷同后，琼瑶致电湖南卫视，希望可以删掉抄袭了《梅花烙》的段落再上架，却被拒绝了。

琼瑶大受冲击。

她和湖南广电的合作，始于1989年的《六个梦》，从这以后，除了一部与央视合作的《情深深雨濛濛》，其余只要是与大陆拍摄单位合作的剧，都是在湖南台播出的。“25年是四分之一个世纪，我和湖南台水乳交融，我热情地交朋友，看到湖南台蒸蒸日上，我就跟着开心。从来我都没想到，有一天，我会被湖南卫视伤害，而且为此打上官司！”

琼瑶与湖南卫视沟通，向广电总局控诉，都没能阻止《宫锁连城》的开播。琼瑶决定打官司。

如果说琼瑶与湖南广电的合作，极大地拉动了湖南台在海峡两岸的知名度，那么于正与湖南广电的合作，则极大地拉动了于正在大陆的知名度。

那几年，于正和琼瑶的“缘分”不浅。

据央视索福瑞CSM35城“2011年全年省级卫视电视剧收视率排行榜”，由于正担任制片人、编剧的《宫锁心玉》是该年度收视率第二的电视剧，《新还珠格格》仅排在第八。而在2013年黄金时段电视剧收视率排行榜，于正工作室出品的《陆贞传奇》排在第二，《花非花雾非雾》则排在第六。《陆贞传奇》的女主角，是《新还珠格格》中晴儿的扮演者赵丽颖。这也是赵丽颖知名度大涨，接连出演女一号的开始。

《宫锁连城》不是于正第一次陷入“抄袭”风波。早从《宫锁心玉》开始，他就与《步步惊心》出品公司唐人影视创始人蔡艺侬围绕剧本等一系列问题展开骂战，蔡艺侬在公开长文中称他为“江湖鼎鼎大名的于抄抄”，称他因为买不到清穿小说《锁心玉》的版权，于是将《步步惊心》与《锁心玉》合二为一。

骂战不止于个人。2014年12月11日下午，139位编剧联署签名，通过“编剧帮”这一平台发表了名为“就琼瑶女士起诉于正一案内地编剧的联署声明”，力挺琼瑶起诉于正抄袭。其中包括著名编剧赵冬苓、刘和平、李潇等等均在列。声称自己“没有看过《梅花烙》”的于正，也被网友扒出了2006年的博客文章：“一部梅花烙，翻来覆去，看了几百遍，每一遍，都惊叹不已……”

2015年，琼瑶起诉于正抄袭一案终审宣判，于正被判公开道歉并停止传播《宫锁连城》，五被告方共计赔偿原告500万元。这公开道歉，一直到2020年才在微博执行完毕。

就在于正道歉这一天，另一位被法院判决为抄袭且同样拒绝道歉的创作者郭敬明，在法院判决的15年后才公开道歉。

在他们道歉的10天前，编剧余飞、宋方金等通过个人微博发布了111位国内影视从业者（含编剧、导演、制片人、作家）联合署名的公开信，“向行业和社会发出强烈呼吁：抄袭剽窃者不应成为榜样”，并在信中直接点名编剧于正和导演郭敬明。随后，新华社、人民日报海外版旗下微博“侠客岛”跟进了报道，将二位推至风口浪尖。

公开道歉之后，二位在娱乐圈仍然是邀约不断。就在今年，于正的《墨雨云间》和郭敬明的《大梦归离》都正式播出。其中，《墨雨云间》开播2天优酷热度破万，创优酷今年最快破万剧集纪录，也成了2024年高热度剧集之一。继2018年的《延禧攻略》后，于正的“复仇爽文”再次击中了当下观众的心。

在观众的追捧之下，《墨雨云间》播出期间，“于正 我承认我错了”话题登上了微博热搜。点进话题词，尽是对该剧剧情、人设，以及于正审美的溢美之词。

这大概是于正最想要的道歉。

2003-2013：资本涌入，浪漫过敏

时间线再往前移，在《花非花雾非雾》失手之前，历史早已埋下了伏笔。

从2003年到2013年这十年，是琼瑶与湖南卫视，也是与大陆合作的最后十年，同时，也是大陆电视剧热钱涌动、飞速扩张的十年。

千禧年后，电视剧制作开始从一种国营项目变为市场化运作项目。出品方不再仅是电视台，还有市面上众多公司。电视剧产量步步攀升，2003年，大陆电视剧集数正式突破万集大关。

剧集的制作成本也随之水涨船高，曾经在TVB要用塑料袋造出瀑布的金庸剧，这时候已经可以到九寨沟珍珠滩瀑布拍摄外景。琼瑶也奢侈了一把，《还珠格格3》的投资比前两部加起来都多。剧组花费20万定制的服装，琼瑶看过定妆照后觉得效果不理想，就这样弃用了。

投资方如此“纵容”，还是出于对琼瑶市场号召力的信任。

彼时投资方湖南卫视主管拍摄的副台长刘向群曾对《三联生活周刊》透露，琼瑶的剧从没让电视台亏过钱。正式开播前，《还珠格格3》已经卖出了历年最高价，成为多年来第一部在两岸三地同时播出的电视剧。据台湾媒体估算，扣除制作费后，这部戏将获得2000万元以上的收益。

《还珠格格3》之后，琼瑶与湖南卫视探索了更多剧集变现的方式。

2006年湖南卫视推出了节目《寻找紫菱》，成为国内剧集选秀的开端。节目是为次年播出的琼瑶IP翻拍剧《又见一帘幽梦》寻觅女主角紫菱，在海选阶段吸引了全国范围内超3万名女孩报名，从选角阶段就为该剧造足了话题。到了2010年筹备《新还珠格格》，湖南卫视又如法炮制，推出“开放式自制剧艺人培训班”节目《芒果训练营》遴选演员，演员们需要通过歌舞表演、自编自导自演短片、演绎指定剧情桥段等方式来进行竞赛。

只不过，方式变多了，但影响力却变小了。互联网的出现助力了对权威力量的消解，对网民来说，“琼瑶”不是什么金字招牌，反而是丰富的吐槽素材。

《又见一帘幽梦》和《新还珠格格》的台词，都成了互联网“热梗”的一部分。前者播出时，知名的台词是紫菱连续说了13个“晕”。后者当中，尔康与紫薇骑马时的表白“你满了，我就漫出来了”则被冠以“新还珠超恐怖台词”之名在网上传播。这些在琼瑶看来炽热、强烈的表白，到互联网语境里，却成了好用的鬼畜素材。

在《新还珠格格》播出的2011年，距离恶搞了《无极》的短片《一个馒头引发的血案》上线已经过去6年，“恶搞”正在变得越来越普遍，表情包、动图、视频、碎片式的文字博客，都在解构着流行文化。2010年，创造性改编了《新白娘子传奇》等经典影视剧中的经典桥段，以酷似原音的对白配音说出网络热词，并对时下热点进行调侃的视频团队淮秀帮走红，正是这种“解构”风潮里的弄潮儿。

当解构风潮吹到琼瑶作品里，《新还珠格格》中那样直白地讲述感情的台词自然无法从恶搞中幸免，琼瑶剧中马景涛激烈的怒吼、大幅度的动作，狰狞的面孔，也让他被网友命名为“咆哮帝”。在琼瑶剧所营造的氛围中，马景涛的演绎是适配的，脱离了这一语境，不知前因后果的观众们，只会对此浪漫过敏。

于正的《宫锁心玉》，就足够解构。女主角晴川被设定为从现代穿越到清朝的女性，从她现代人横冲直撞的视角，观众也得以看到一个更熟悉而新奇的清朝。小燕子也会将皇宫搅得天翻地覆，但她毕竟还是一个古代人。而晴川，则是离电视机前的观众更近的形象，她也能对一切既定的清朝形象来个“第三方”的观察与吐槽。

互联网带来的不止是热梗，还有热钱。

从《又见一帘幽梦》收官到《新还珠格格》开播的4年间，互联网逐渐发挥它作为新媒介的力量，影视剧展现了它作为文化产品的话题影响力，市场热钱涌入。2011年前后，接连有影视为主营业务的公司上市，如华谊兄弟、华策影视、光线传媒、博纳影业，橙天嘉禾。互联网平台购买剧集，也拉高了剧集的单集采购价。

热钱之下，各种大IP的局都码了起来，无论是多大的IP，多么豪华的演员班底，都有组起来的可能，但质量并不在保证范围之内。2010年到2011年间，四大名著的新版接连上映，最后都在年底的“雷剧盘点”中汇合。这也就能理解了，为什么《新还珠格格》会在2011年这个节点上映——资本需要稳妥的IP故事，已被市场验证过的影视化IP就成了首选。

而在这个节点有了爆款作品的人，也会迅速被捧为影视圈新贵，比如于正和郭敬明。

2013年，琼瑶的《花非花雾非雾》播出的那个暑假，也是郭敬明在热钱涌动的影视领域兑现自己影响力的时候。由郭敬明自编自导的《小时代》在这年暑假正式上映，首日票房7300万，最终票房4.6亿，刷新了多项票房纪录。

这一年，郭敬明获得《南方周末》“2013年中国梦想践行者”。与他一同获得这个称号的是曲格平、冯仑、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷军、恒大足球俱乐部和快递员。

《小时代》以“小”为“时代”作为主角，像一个时代寓言。北京大学教授、著名评论家张颐武在当年某个论坛上表示，如今我们面对的是全新的文化格局：作用于生产的文化转向作用于消费、宏大叙事转向“小时代”里的小叙事、由上层精英文化与底层大众文化构成的纵深文化结构转向《小时代》和《蛙》并列出现的大众化的扁平结构。

琼瑶故事里，那些长长的、情感饱满的，动辄以生命作为权重来做的表白，在这个时代就显得有些太“重”，太“大”了。就像在2011年，观众看到“你满了那我就溢出来了”的调情只觉得好笑，但看到晴川对八阿哥说“你要好好吃饭，好好睡觉”却会泪流满面——深情需要落到具体的生活细节里，深情也需要向“小”而行。

《花非花雾非雾》开播前，琼瑶在博客里写下了“相信爱，因为它无所不能”。

而在这个浪漫过敏的时代，也许大家还相信，却已经难以如此直白地宣之于口了。

火花与雪花

火花和雪花的意象，不只出现在琼瑶的遗书里，还出现在了《花非花雾非雾》的故事里。

在剧里，“火花”性格勇敢直率，重情重义，横冲直撞，常有让身边人惊掉下巴的行为，而“雪花”则温婉、沉静，在发现自己得了渐冻症后，乞求爱人结束自己的生命，不要让世人看到自己不堪的一面。爱人不舍，把她安置在古堡中，雇用了一个医疗团队悉心照料。

最终，雪花在火花的鼓励下，燃起了生的希望，也最终与爱人走入了婚姻殿堂。像是琼瑶与平鑫涛故事在平行时空里的童话结尾。

有意思的是，琼瑶在大陆制作与播出剧里，基本都有这样的对照。小燕子与紫薇，紫菱与绿萍，依萍与如萍，火花与雪花，且故事基本上是以“火花”为视角切入，讲述她与“雪花”的一系列冲突。

这两种性格设置，也是琼瑶性格里的一体两面。尖锐的“火花”身上有刺，那是依萍要跳到河里找到的刺，是她不管在撰文还是编剧里都爱用的感叹号的体现，到后来或许还代表着幽默感和喜感。而“雪花”则有她温柔，冷静，沉稳的一面，一直到《新还珠格格》拍摄期间，远在台湾的她依然要看每一场戏，不过关的就得重拍，没点“雪花”的周到还真做不到这般事无巨细。

如果说“火花”的晚年带着些幽默感，那么“雪花”的早年则是悲观的。《情深深雨濛濛》的初版，是她在26岁写作的《烟雨濛濛》。在这个时空里，如萍自尽，依萍与书桓在这个巨大的冲击后没有在一起，尔豪与梦萍在家道中落后过上了贫民生活。

但在遇到与自己相伴此生的爱人平鑫涛后，琼瑶变得越来越乐观。和早年间写满哀愁的故事相比，《还珠格格》像她作品里的“异类”，快乐得有些古灵精怪，毕竟写作时年近60的她，已经有了一个圆满的结局：相伴一生的爱人，功成名就，回到了大陆探亲。

或许是自身境况的转变，让她不再想让一切毁灭，她想给大家快乐的结局。她一直想找个机会，给如萍全新的生命，这才有了《情深深雨濛濛》。

但是当这份快乐的浓度过高，这又会让琼瑶笔下的人性纠葛、情感矛盾和深情款款，失去了张力，这在《花非花雾非雾》里尤其明显。

过去的剧里，“火花”与“雪花”都是残缺的。无父无母的小燕子和变卖了所有家产、要上京面圣的的紫薇，从小过着穷苦生活的依萍，和活在象牙塔里、后来才面对真实世界的如萍，她们都要经历一段刻骨铭心的漫漫长路，浑身是伤，才能抵达“爱人在身边，生活再无遗憾”的终点。

可是在《花非花雾非雾》里，一切都太轻巧了，火花与雪花生来就有极高的音乐天赋，职业生涯顺遂，家庭生活整体也算圆满，火花最大的痛苦是失去了三姐妹，雪花的痛苦则是渐冻症，可是火花和雪花的爱人是在法国拥有一座古堡、家境富裕的亲兄弟。因此，他们经历的一切都显得不够“痛”，他们的执着都离真实生活太远，也就显得他们爆发的矛盾也是如此轻飘飘。

但无论是乐观浓度高，还是悲观浓度高，琼瑶对“爱”的坚定与执着，是一直没变过的。

在2003年与记者讨论《还珠格格3》的争议时，记者直言：“观众说你的主人公说的不是人话，其实他们挺冤的，因为你的剧本一个字都不能改。”琼瑶则回应，“你说我的对白脱离现实，那也许只是脱离大陆的现实。”

“我看很多大陆的电视剧，男的会对女的说’就这样吧，反正除了我你也找不到更好的了，咱们就凑合着过吧‘，女的对男的也又贫又凶，根本就是打情骂俏，从来看不到’我要你，我愿意与你共度一生‘这样的对白，我真的很怀疑他们会不会谈情说爱……我母亲说过，没说出来的爱等于不存在，因为你感受不到，那就等于零。你说这是甜言蜜语也好，如果你一辈子被甜言蜜语包围着你就是被爱了一辈子，我现在就对学生说’爱要大声说出来‘，如果一个爱你的人连最基本的语言都舍不得用，你还能相信他(她)吗？”

在去年举办的琼瑶创作60周年演唱会上，琼瑶上台发言所想强调的，仍然是“爱要大声说出来”。

这些天来，许多悼念琼瑶的人，都说她选择了一种最琼瑶的方式离开了。她活的言行合一，极致绚烂，“琼瑶式”的浪漫至死不渝。在琼瑶翩然离去后，大家在怀念她时，也纷纷怀念起了那个鼓励“爱要大声说出来”的年代，那个强烈的表白不会被称为“小作文”，被嘲笑为“矫情”的年代。

在琼瑶的故事里，浪漫的爱情是打破桎梏，通往自由的必经之路。而在琼瑶的故事里，缔造浪漫的爱时，男性与女性是平等的，爱只会让他们更完整，而不是使他们更残缺。

在琼瑶早年的作品《婉君》里，作为童养媳被卖进周家的封建女子夏婉君，经历了夫家抛弃、娘家迫害后，反而觉醒了自己。在故事快要结束时，婉君告诉准备前来拯救她的男主，“如果你现在仔细地看我，就会知道，我不再是那个过去的柔弱的、逆来顺受的婉君，如果你两年前出现的话，也许我会感激涕零的跟你回去，但现在不同了，我早已从生存的磨砺中，变得独立，变得坚强，不需要任何人的同情和怜悯，因为我们赤手空拳的，建立了属于我们的家园”。

一切亦如婉君的觉醒，随着人们对故事里女性视角的反思更进一步，琼瑶故事里的女性先锋性又被打捞了起来。人们恍然发现，原来这些年一直变成资本热概念的大女主剧、女性群像剧，琼瑶早就写过了，还写得那么好。在B站上，这两年里重新解读琼瑶，为琼瑶“翻案”的视频越来越多了。

她教会了几个时代的女性自由的重要性，而今天的女性也已经明白，自由很重要，而这并不一定需要通过浪漫的爱来抵达。

火花和雪花自都美丽，且并不需要他人的凝视来点亮它。