公元前430年，古希腊雅典城邦曾与斯巴达城邦殊死搏斗，然而祸不单行，战斗还未结束，却又迎来了另一个强劲致命的新敌人。

事先毫无征兆，在那个夏天，雅典士兵、水手和老百姓纷纷患上瘟疫。不到几天时间，数以百计的人们随病魔而去。很快，死亡人数达到了数千人。

这种至今未知的高发传染瘟疫很可能是由北非的商船携带至此。最终，瘟疫的爆发带夺走了3万民众的生命，很快蔓延到了整个希腊世界，夺去了其他城邦的众多生命。

古希腊历史学家修昔底德（Thucydides）也曾感染此疾。他曾这样记录：感染此疾后会产生高烧、咳嗽、干渴难忍、精神失常、皮肤脓疮、抽搐、腹泻等症状，并且大部分感染者最后都直接死亡。情况烧好者，往往也会失明或失忆。

尽管现代历史学家在争论这种致命病毒到底是伤寒、埃博拉还是黑死病，事实是它确实导致雅典陆军和海军溃不成军，约三分之一的城市人口被夺走生命。

古希腊著名军事领袖伯利克里（Pericles）也是受害者。他的死对雅典来说是巨大的打击。疾病的暴发同样使得雅典城内法律和秩序整体崩溃。城邦居民指责雅典众神，许多人不再相信宗教。还有人借酒消愁，从此堕落。

尽管疾病导致雅典的防御一落千丈，但兵临城下的斯巴达人还是停止了进攻，因为他们害怕感染。逃过了围攻，雅典依然只能龃龉前行，广为人知的伯罗奔尼撒之战本可以使雅典继续叱咤风云25年，但最终却给他们的黄金时代画上了句号。

这场瘟疫是有记录的导致一支军队覆灭的最早的传染病之一，但它绝不是最后一场。

“斑疹伤寒”击退了拿破仑

1812年，毁灭拿破仑军队的既不是敌人的枪林弹雨和大炮轰炸，也不是冷酷的寒冬。真正的“凶手”是跳蚤和虱子，或者更具体的说，是一种由他们传播的疾病——斑疹伤寒。

事实上，在其大军迈入俄国国境前，伤寒就已经在悄无声息地蔓延，渐渐掏空了拿破仑近50万大军。入侵开始后，伴随着严重的头疼、衰弱疲劳、高烧和身体疼痛，拿破仑的士兵更多死于伤寒，而不是俄国人。

随着被感染的拿破仑大军逐渐深入俄国，每天都有近6000新患者。拿破仑军队的军医也对此病束手无策，他们完全没有察觉到，在拥挤的帐篷和营地中，寄生虫已经把疾病无声无息的传播开来。

据当时记载，随着入侵慢慢深入俄国腹地，大量拿破仑的士兵直接倒在路边死去。由于疾病的侵袭，超过三分之二的拿破仑大军非死即伤，拿破仑决定火烧莫斯科，然后令其手下全部撤离俄国。

疾病与结伴而至的寒冬，使拿破仑的撤退大军几乎全军覆没。这次疾病的惨痛代价令人久久无法从惊慌中平静下来。6月，拿破仑携60万大军东征俄国，11月撤离时却只剩不到5万。整场遭遇让拿破仑心力交瘁，深受打击。之后不到一年半的时间，在法国敌人联军的打击下，巴黎沦陷，拿破仑帝国覆灭。

海中杀手——坏血病

尽管坏血病不是一种传染病，纵览历史上的长途航行，坏血病曾毁灭过整支船队的事实也让其臭名昭著。该病主要由缺乏维生素C引起，患病症状主要包括疲劳、萎靡、皮肤局部疼痛以及牙龈坏死。

如治疗不及时，坏血病会导致开放性溃疡、牙齿脱落、发热、黄疸，甚至死亡。虽然这种状况在15世纪到18世纪的海洋航行中最为常见，但古希腊名医希波克拉底（Hippocrates）早在公元前400年就已经描述过这种疾病。

讽刺的是，几个世纪以来，坏血病的治疗方法早就广为人知，但世界上的海军却迟迟没有利用这些疗法。

1707年，一名为米切尔（Ebot Mitchell）的英国女性写了一本家喻户晓的烹饪书，里面描述了如何利用橙汁治疗坏血病。不止如此，苏格兰医生林德（James Lind）也在其1753年出版的书中介绍了如何利用酸橙汁预防坏血病。

可悲的是，船员们在尝试引入这些疗法后都最终无效，究其原因是利用铜壶烹煮或浓缩酸橙后，果汁暴露于空气中会导致维生素C流失。

还有其他“专家”错误地认为：不只柠檬酸，其他任何酸都可以预防坏血病。最后事实证明，随后的几十年里，还是有大量水手持续死于坏血病。

仅在七年战争期间，18.5万水兵中就有13.3万在战争结束前就死于坏血病。与拿破仑大军的遭遇相似，因病死亡人数远多于战场上的损失。在美国独立战争期间，坏血病同样给海军带来了巨大损失。

直到1790年代，英国外科医生布雷恩（Gilbert Blane）的医疗改革才让新鲜的柑橘类水果成了英国船队的必备食物。最常见的预防措施就是强制性的酸橙配餐。等到拿破仑战争打响时，大部分英国海军已经不再受坏血病困扰。但如果军队远征，由于食物供给不足，坏血病的爆发依然会给军队带来打击。

果不其然，在经历了18世纪和19世纪初的努力后，法国大军也终于战胜了坏血病。据拿破仑最得意的外科医生拉雷（Dominique-Jean Larrey）记录，在埃及战役期间，士兵吃了富含维生素C的马肉后，似乎产生了坏血病免疫力。因此，在19世纪的法国，吃马肉极为普遍。

熟悉的敌人——疟疾

历史上许多军队都深受疟疾之害。这种由蚊子传播的感染会引起发热、昏迷症状，有时甚至致死。事实上，印度当代疟疾专家卡基拉亚（B.S. Kakkilaya）医生表示，大量军事史都不过是对疟疾带来影响的研究。从古至今，无论是驻防军还是出征军，都不得不与这种致命的疾病斗争。下面就是深受其害的几支军队和军事领袖。

据记载，历史上赫赫有名的亚历山大大帝（Alexander the Great）可能就死于疟疾。历史学家曾怀疑，这位年仅33岁的征服者在马其顿王国最鼎盛之时，在从马其顿出发，途经埃及、波斯，最后进入西印度的长征中感染了疟疾。

疟疾撼动了希腊和罗马的历史。不少于三位罗马未来领袖都是疟疾的受害者。匈奴王阿提拉（Attila the Hun）的军队在进军没落的罗马帝国时，因感染疟疾全军覆没。巴尔巴罗萨（德意志国王腓特烈一世）的军队也有着同样惨烈的命运。受害者还包括公元536年贝利撒留（东罗马帝国将军）的军队。甚至连在公元410年大胜罗马的西哥特统治者阿拉里克（Alaric），也在胜利后几天的时间里就因疟疾暴死。

几个世纪后，当英国军队镇压美国革命时，依然难逃疟疾的厄运。整团整团的士兵感染疟疾，那些南方殖民地的军队情况尤为严重。事实上，有人认为疟疾帮助减弱了约克镇红衫军的防守能力，使得美国的胜利从此成为可能。意识到疟疾对军队构成极大的威胁后，大陆会议（the Continental Congress）花费了当时被视作巨款的300美元（1775年）来采购疟疾预防药物奎宁，之后便打响了美国独立战争。

1809年，一支英国部队被派遣与法国作战，战场是在蚊虫猖獗的潮湿的低地国家区域（荷兰、比利时、卢森堡），最终迫于疟疾的原因而停战。超过3.9万人登陆瓦尔赫伦岛，其中四分之一感染了疟疾。

五十年后，美国内战的130万士兵败在了疟疾面前，据推测，战争期间每年有近一半的士兵感染疟疾。

两次世界大战期间，欧洲、中东以及热带地区的作战军队，也都不得不同时与疟疾作斗争。时至今日，疟疾依然是军队的极大困扰，尤其是身处阿富汗和伊拉克地区的军队。

天花之灾

致命病毒天花会使感染者出现疲劳、发热、腹泻，以及手脚脸部甚至全身泛起恶心的水泡。人类已经被此病毒残害了数千年之久。事实上，考古学家已经发现证据表明，远至古埃及此传染病就已经出现，古埃及法老就深受其害。

几个世纪以后，天花又开始在欧洲、亚洲和非洲蔓延，导致当时众多帝国和王国支离破碎，带走了数百万生命。令人惊讶的是，在哥伦布发现美洲大陆以前，美洲土著几乎从未受此疾病迫害。但这种好运也只持续到15世纪末、16世纪初，因为当时携带病菌的欧洲人已经发现了这块美洲新大陆。

埃尔南·科尔特斯（Hernan Cortez）就是开发新大陆的人之一，他也属于把天花携带至新大陆的第一批人，然而他却毫不知情。

1519年，当这位臭名昭著的征服者的庞大军队不得不放弃征服墨西哥的任务时，他们却不经意间给阿兹特克人留下一个“惊喜”：一名战死的的西班牙士兵的尸体。士兵死前刚刚感染天花病毒。

由于无法免疫该病毒，病毒在特诺奇蒂特兰肆虐开来，不到两年的时间，阿兹特克全军中就有超过四分之一的人死于天花。等到科尔特斯军队再次返回之时，由于城中街道堆满了未掩埋的尸体，导致正常行走都成问题。

之后的两个世纪，天花像丛林野火一般，在整个新大陆的土著民间迅速蔓延开来，其方式大都是通过陆地部落交流传播，或者通过欧洲商人、传教士和探险家传染到当地居民群落之中。有多达90%到95%的美洲原住民最终死于此病。

（翻译：刘亚舟）