文 | 听筒Tech 艾莉亚

编辑 | 小听

在一线城市里逐渐消失的KTV厅，在乡村仍然焕发着生机。

坐标湖南某地的赵哥，每年过年回家都会感叹，镇上的KTV厅生意之火爆，他对《听筒Tech》感叹，“价格比平时涨了不少，不提前约，根本约不上。”

在深圳上班的赵哥，平时工作繁忙，很少会去KTV，在他的印象中，深圳的KTV也越来越少。

但这两年，每次回家过年，赵哥总会和朋友一起去镇上的KTV聚会，在赵哥家乡的小镇，一家KTV已经生存了十余年。

在赵哥看来，乡镇KTV之所以“一直都在”，是因为KTV是村民为数不多，且不可或缺的“精神食粮”之一，“亲戚朋友一年未见，约在一起放松，在娱乐设施不多的小镇上，KTV是最优的选择。”

实际上，不仅仅是KTV厅，在农村市场，一些经济形态，因生意单一，极具乡村特色，且贴近乡村需求，依然生机勃勃。

这些经济形态，往往“朴实无华”，且“貌不惊人”，用赵哥的话来说，“如果在城里，你可能觉得这种生意，根本不可能生存，或者早就被淘汰。”

但在广袤的农村，这些经济形态，以其顽强的生命力，依然且将继续焕发新机。

-01-

被挤爆的乡村KTV

在不少乡村地区，KTV的人气，远比想象中的要旺。

“你信吗？城里很少有人去的KTV，在乡村却活得很好。尤其是逢年过节，没有熟人，连房间都订不到。”在北京工作的赵哥，老家在湖南某乡镇，离县城有一定距离，这个“进城”不太方便的乡镇，人口不足两万，方圆5公里内，只有一个较为集中的小镇。

小镇上有且仅有一家KTV，有十余个包间。

今年春节，赵哥和亲友本来也准备去KTV“好好玩一次”，结果去的时候，老板却告诉他，房间至少要提前三天预订。

赵哥很是惊讶，不知为何镇上KTV生意会如此火爆，在他看来，设备简陋，音响效果一般的一家乡村KTV，居然也要提前几天预订，“过年他们的价格还涨了不少，生意居然这么好。”

过去多年，赵哥一直质疑这家KTV是如何生存下来的，“除了过年能够看到有人去外，平时没看到有什么人去。”

赵哥告诉《听筒Tech》，往年，即便是过年，KTV的生意也只能称得上“正常”，“不用提前订房间，基本上去就有。只是价格比平时要贵一些。”

赵哥也承认，过去，自己和身边的亲戚朋友，都很少会去KTV，“一方面，大家聚会一般都直接去家里；另一方面，家乡的人比较节俭，认为去KTV太浪费。”

但最近几年，赵哥回老家的次数多起来了，偶尔也会和朋友一起去KTV相聚，他发现，KTV的生意平时的生意却出奇地好起来了，“每次去，总有几个房间有人。”

“平时的价格不贵，不到100元一个晚上。”赵哥透露，最近两年，他和朋友偶尔相聚，也会去KTV“唱个痛快”，“很解压，很释放。”

不过，赵哥表示，仔细想想，KTV生意好起来，也并不奇怪。从他自己的角度来看，最近两年，尽管家里的条件越来越好，但和亲友相约，还是会选择去能够真正让自己放松下来的地方，“去KTV唱个痛快，喝上几杯，是很解压的一件事。”

赵哥甚至还带自己年迈的爷爷奶奶去了两次KTV，“在歌厅里唱着革命老歌的老人，高兴得像个小孩。”

远在河北某乡村的00后小马认可赵哥的想法，在他的家乡，也有几家乡村KTV，这几家KTV，是最近两年才起来的，虽然是饭店里顺带的KTV包厢，“但生意很好，尤其是逢年过节的时候。”

小马承认，过去，他和亲友很少会去KTV，“即便是想唱歌，也是自己在家唱上几嗓子，不会特意跑去KTV。”

但最近两年，小马发现，身边去KTV的人越来越多，“大家觉得，吃个饭，唱个歌，还是挺开心的一件事。

不仅仅是赵哥和小马，在社交平台，“乡村KTV”的相关内容也受到网友的关注。

图：社交平台上关于“乡村KTV”的内容 来源：小红书

在小红书，不少网友种草“乡村KTV”。在抖音，关于#乡村KTV 的话题，有超500万的播放量。

在不少年轻人看来，乡村KTV，已经成了回家过年的必备节目，“谁懂，在村里唱K，太欢乐了！”“真的好爱农村KTV！”“去过KTV，才是真正回家过了年”……

-02-

乡村KTV这门生意

赵哥镇上KTV老板雷叔承认，最近两年，过年时候的生意非常好。但距离刚开的时候，仍有差距。

雷叔在镇上有一幢四层的小楼，他的KTV已经开了十二年。

刚开始的时候，是因为看到镇上年轻人多，但是没有一家KTV，雷叔便萌发将家里空闲的房间装修出来，做这个生意的想法，“毕竟，KTV一次装修好以后，后续投入的成本就不会太多。”

雷叔笑言自己是个“很懒”的人，他不擅长做“操心”的生意，因此，开家KTV，是他最“拿手的事”。

最初，雷叔的KTV生意“不错”，他认为，那几年，家庭KTV还没起来，且那时候的年轻人，娱乐方式也没有那么多，因此，即便是平时，也总有生意，更不用说逢年过节。

“刚开的时候，平时一个晚上的收费比现在还贵，再加上酒水，收入还是比较可观的。”当然，雷叔承认，因为房子是自建房，不存在房租，所以“收入就相当于利润。”

尤其是逢年过节，雷叔一个晚上的收入便轻松数千元，他告诉《听筒Tech》，“包厢费，再加酒水，一个房间每个晚上都有几百（元）的收入。”

但雷叔的好日子没过多久，“短视频起来以后，生意慢慢就不怎么好了，前面更是关了两年。”

不过，雷叔承认，即便如此，对他的影响并不大，“最主要的原因，是房子是我自己的，生意有没有，我并不着急。”

雷叔直言，这点很重要。

图：顾客在雷叔的KTV唱歌 来源：雷叔供图

不过，让雷叔意外的是，最近两年，KTV的生意，又突然好起来了，“这两年，回乡里的年轻人慢慢多起来了，平时的生意也起来了。”

而且，雷叔发现，这些回乡的年轻人，总喜欢三五个人来店里聚个会，“可能他们觉得，在外面唱个歌，聊聊天，能够放松放松自己。”

从2024年春节开始，雷叔KTV的生意“眼见就红火起来”，“去年过年，包厢天天是满的，这是最近几年从来没有发生过的事。”

尤其到今年，生意更是火爆，从腊月二十七到大年初五的房间，已经全部都预订出去了。雷叔承认，今年，他将房间的价格加了一些，“即便如此，还经常有人打电话过来，问有没有房间。”

雷叔保守估计，这个春节，他的收入过万应该是没有问题，“（春节）这几天，每天晚上的收入都超过两千元。”这在小镇上来说，算是不错的收入。

雷叔告诉《听筒Tech》，来KTV的顾客，以年轻人居多，但也有不少中年人，或者是一家人的，“今年有不少年轻人带老人来唱歌的，以前这种情况没遇到过。”

如今，在雷叔看来，乡村KTV已经成为农村一门“不可或缺的生意”，“你可以把它看作是乡亲们精神上的消遣。”

“生活好不好，精神消遣总是要有的。”对于未来，雷叔笑言，既看淡，又期待，“当然希望生意越来越好。”

-03-

那些“形态单一”的“亲民生意”

实际上，在雷叔的小镇上，像雷叔这样，一些“形态单一”，却又与村民生活息息相关的生意，即便是经历过波折，却始终呈现出顽强的生命力。

雷叔的隔壁，是一家当地小吃的“油炸铺”，有且仅有一种当地的油炸小吃。用雷叔的话来说，“店铺又小又旧，更不用说’符合卫生标准‘”，但这家店铺，在乡镇颇有名气，“方圆十里，都会来找这家店。”

图：小镇上的油炸小吃铺 来源：雷叔供图

雷叔告诉《听筒Tech》，即便是平时，这家小店的油炸当地小吃也供不应求，“村里的各种酒席，都会来他们家买，更不用说逢年过节。”

据雷叔透露，这家小吃，一年的收入“保守估计，至少几十万（元）”，“他们家仅依靠这家小店，养活了一家人，而且生活在当地数一数二。”

赵哥亦透露，他每年回家都会去这家店里买上几次来解馋。

在小镇的另一头，还有一家早餐店，同样生存了近十年。这家早餐店只做早餐，且仅售卖当地的米粉，售价6-12元不等。

和那家油炸小吃店一样，这家早餐店生意始终稳定。赵哥便经常在这家小吃店吃早餐，在他看来，“店主勤快且和气，早餐的味道很好，且价格便宜”，是这家店在这个小镇上能够生存长久的主要原因。

当然，在这个小镇上，还有一些小店，也和雷叔他们一样，形态单一，或独具特色，或价格实惠，或“老板和气”，表现出了顽强的生命力。

而在赵哥看来，在广袤的农村市场，最需要的，便是这样的“小店”，“在农村，不需要花里胡哨的’生意‘，越’实在‘，越’亲民‘，越受村民欢迎，生存的机会越大。”

或许，赵哥的想法，在其他农村市场，同样可供借鉴。

（文中均为化名）