文丨零售公园 顾森柒

“吃外卖后拉肚子已经不是第一次了”。这是坐标北京、长期点外卖的打工人Vivian吐槽：“很多商家没有堂食，专门做外卖，平台也看不到厨房图片，实际环境怎么样根本不知道，如果你哪天心血来潮亲自去探个店，肯定留下心理阴影，一探一个不吱声。”

年后复工，打工人又开启了三餐外卖模式，谁能懂，辛苦一天点一份外卖犒劳自己，一打开包装天塌了——此前网上段子中总结的“黑外卖要素”buff叠满：

“虞姬来袭”的国潮包装，0.01元的香肠，掀开盖子一眼预制菜，毫无锅气，全是科技与狠活；海绵宝宝包装餐具，内含毛刺筷子，黑色液体勺子；店名是《重生之我在xxx地卖炒饭》；至此心凉了半截，点开外卖软件，果然没有堂食；再打开小红书搜一下，看到附近的网友上周刚发过“避雷这家黑外卖”的帖子，后厨照片卫生一言难尽……

这让打工人怀疑人生的同时，也发出了灵魂拷问：

“我想起我小时候常去的堂食商家，都是自己送外卖的，哪怕配送费多几块，我们也放心。现在外卖平台上，一不小心就点到黑外卖或者预制菜，真正靠谱的堂食商家反而不容易被搜到，而且我们配送费没少给，骑手也怨声载道，到底是什么行业能让消费者、商家、骑手三方都不满啊？So，有没有什么办法能整顿一下，真的不想眼睁睁看着外卖质量越来越差了。”

诚如所言，在当下，外卖行业可以说是少有的引起消费者、商家、骑手“三方公愤”的行业。而在对话多位商家、骑手、顾客后，更多行业隐忧浮出水面：对商家的高额抽佣、对骑手的罚款和“系统绑架”、面向消费者的幽灵厨房……一个多处埋雷的系统，将外卖产业链上的每一个人拖向恶性循环的深渊。

一、“外卖后厨，慎入”：2025年，黑外卖变本加厉？

在社交媒体以及消费者权益投诉平台上，对于黑商家类似吐槽更是屡见不鲜，聚焦于无堂食外卖商家环境脏乱差这一现象，如“揭秘外卖万单店，这样的环境你敢吃吗”“外卖后厨，慎入”——点进去后，打工人往往两眼一黑：这不正是自己平常常点的，月销过万的xx网红店吗？

零售公园发现在平台上，这些店的页面往往经过精心美化，菜品照片色泽诱人，风格也是精致的ins风，非常容易引起打工人或学生群体好感。而在零售公园实际走访中可以发现，部分商家藏身于居民楼、老旧车库等隐蔽角落。狭小的屋内堆满杂物，操作间污水横流，食材随意摆放，与线上展示的光鲜形象天差地别。这些脏乱的环境，极易滋生细菌和病毒。

也有骑手刘同学现身说法：“只有自己亲自送外卖后才能感受这种冲击，一些专做外卖的小作坊实在是太脏了，什么猛火爆炒，大部分是从冷柜拿出来，微波炉加热一下就打包了，煮火鸡面的盆我从来就没见洗过。到了夏天，有些店铺厨师都是光着膀子在给你做，苍蝇也乱飞，卫生堪忧。”

在零售公园采访中，骑手刘同学也好心给打工人留下了“选能堂食的店铺、大型商超里面的店铺或者你线下吃过的店铺”等建议，并在吐槽中指出了问题的关键：

“唉，现在外卖平台都只管抽点，对店铺审核力度实在太弱。”

——这正一针见血地指出了问题的本质，也引起了很多消费者共鸣：能让这些黑外卖肆意横行、月销过万，平台要背大锅，毕竟没有入场券就没有黑外卖，归根结底，是外卖平台对入驻商家的审核与监管过于宽松。

此前，行业曾屡次爆出，有商家通过伪造证照或借用他人资质入驻平台，甚至存在“五店合一”的违规加工点，深圳市场监管部门曾检查出，甚至有无证商家通过PS营业执照上线经营。

而黑外卖横行，恶劣脏乱的环境不仅给消费者带来巨大健康风险，也让外卖行业面临劣币驱逐良币困境——黑外卖低价竞争下，有堂食、卫生达标、门店合规的商家因成本过高难以生存，黑作坊却通过低成本竞争大行其道。

而在线下开了五年烧烤店的王哥向零售公园吐槽道：

“真金白银租着店面，认认真真办健康证、给后厨装摄像头，什么成本都没少花，结果干不过平台上那些连门头都没有的幽灵店，他们月月都能冲上销量榜，这找谁说理去？现在我们利润都靠堂食撑着，外卖纯消耗库存。”

这也说出了一众商家的心声。事实上，把镜头、视角转向商家，看到的则满是无奈的愁容。

二、高抽佣、高补贴下的商家之殇

“比如在美团上，抽成25%，实际是客户支付17.5元，商家到手6元，6/17.5=0.34，实际抽成65%，合同已经沦为文字游戏，感觉外卖小哥、商家、顾客，所有人都在给平台打工，就它自己在数钱。”

在社交平台上，这样的吐槽帖子屡见不鲜。在一众商家晒出的后台截图中，不乏“顾客支付20多元，而商家到手只有几块钱”的例子，很多老板都感觉，开始觉得做外卖能拓展客源，多赚点钱，结果现在是越做越难。

那么，钱都去了哪里？每单除了抽佣外，还有哪些扣费项目？

据沙县小吃李老板介绍，首先，抽佣比例越来越高，从最初的10%上涨到如今的23%以上。不止于此，杂七杂八要花的钱太多，要参加各种让利消费者的活动，比如神会员用券膨胀、满减等，如果不参加，流量和曝光度就会降低，或被平台缩减配送范围：“不推广靠自然流量一天也就几个单子，不上神会员红包一天基本没单子。”

如今，自己每单要花配送费4元、红包神会员补贴最少4元，扣除这些乱七八糟的费用，二十六七块的单子到手8元左右，平均每单利润1元：“不上活动没单子，上了活动没利润，偶尔还会出现赔钱的单子，哎，纯纯熬鹰吧。”

最离谱的是，外卖平台还会偷偷上调神券金额，有自己的剪刀差逻辑——抽成不按商家满减后的金额计算，而是按原价计算。对此，一家包子店老板深有感触：

“想着多做一单是一单，然后为了让顾客外卖和来店里买差不多价，就搞各种满减和红包。结果发现外卖平台偷偷自己上调神券红包金额，我本来设置最多补贴3块钱，多了平台出，结果变成4块。包子铺一单就一块两块的利润，多着一块钱这单就白干了好嘛。另外外卖平台抽成不按照满减后的金额计算，还是按照原价计算，导致实际到手的钱特别少。”

还有很多商家反馈，平台业务员会游说、甚至强制帮商家开活动：

“最开始业务员百般游说，让我开神券膨胀，我忍了，想着亏钱先曝光，他也帮我刷单，但后来几个月就自己做没有那么多流量了，他又给我开了膨胀，我又关了。然后他直接把我店下架了，问他怎么回事，他没理我，过后问了其他业务员他说我不开活动就这样，还好我家也是线下客人比较多，关就关了，无所谓了。”

当下，没关店的商家还在苦苦挣扎。而在与商家打交道最多的骑手侧，同样有苦难言。

三、2025，外卖乱象何时休？

几年前，《人物》杂志里一篇《外卖骑手，困在系统里》的文章揭示了外卖系统所带来的问题，包括配送时间的过分压缩、外卖员面临的安全风险以及社会保障的缺失等，引发了广泛关注和讨论：

近年来，平台给骑手的送达时间越来越短，2016年3公里送餐距离最长时限是1小时，2017年缩短至45分钟，2018年变成了38分钟。一个距离3公里的订单，正常情况下是1小时送达，假设算法发现有部分骑手45分钟就能送达，那么系统就会预设所有外卖员都可能完成，进而调整算法，驱使所有人内卷加速。

而为了应对不断压缩的配送时间、不被罚款，骑手不惜以超速、闯红灯，导致交通事故频发，骑手成为高危职业。

那么，几年过去了，情况得到大幅度改善了吗？答案或许并没有，同时，“蝴蝶效应”下，配送时间的压缩也导致了商家出餐时间被压缩，预制菜进一步大行其道，多米诺骨牌从骑手侧倒下，最终受害者仍是消费者：

“以前来单大概是40分钟配送时间，商家会有默认十分钟出餐时间，现在平台把骑手配送时间缩短到30分钟了，一来单骑手就到店里催催催，根本不给商家出餐时间，真的花十分钟做个餐，骑手就只有20分钟送餐。最后只有预制菜商家能做下去，骑手超时平台还能罚款。”沙县小吃李老板感慨道。

对此，烧烤店王老板也高度赞同：“确实是这样，保持现做的店很痛苦，一旦来不及卡餐了，流量就会被限制，根本不会有顾客等餐的机制，反正逻辑就是你影响到平台赚钱效率了，就得限制你流量。一般专业外卖店只有选择预制和半预制，有堂食的店要么选择佛系，要么降低品质。”

除了“超时恐惧”外，种种“莫须有”罪名下的罚款也激发了骑手群体不满。

“我前几天因为系统原因自动弹出弹窗，因为刚接到外卖着急配送，不小心点了确认，第二天扣费50元。从晚上跑到凌晨两点四个小时，赚了三十多块，扣费五十直接变负数17块，相当于白打工还要倒贴！我找客服申诉，却只让外卖员自认倒霉，平台系统原因，却要员工负责。”一位骑手发帖吐槽道。

而种种骑手侧受到的怨气，也经常让其将怨气转移到商家、顾客身上，激发多方矛盾。

外卖之殇，谁之过？站在上帝视角审视，其中责任最大、最不应该“美美隐身”的，其实是平台：

外卖行业的头部平台，在享受巨大市场红利的同时，也面临着来自消费者、商家和骑手三方日益尖锐的矛盾。从消费者反映的黑外卖问题，到商家面临的高抽成和“活动潜规则”，再到骑手遭遇的派单不合理和权益保障缺失，种种矛盾如同一颗颗埋在行业发展道路上的定时炸弹。

于平台，需要重新审视自身的商业模式和管理机制，在商家准入环节，加强严格审核，确保商家卫生合规；对于商家抽成，制定更加合理的区间，平衡平台盈利和商家生存空间；骑手侧，则应该优化派单算法，更加人性化地考虑骑手的实际配送情况，为骑手撑起安全保护伞。

一言以蔽之，多方不满下，矛盾逐渐激化：进入2025，外卖行业整顿正当时。