界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 姜妍

《漪》

1992年出生的杜梨有两个身份，一个是颐和园打工人，一个是青年作家。她在颐和园检票、守阁、消毒、拍照、维持秩序，工作快五年，把园内所见所闻写进了散文集《春祺夏安》中。这本书是散文集之后，她又写作的七个现实与魔幻交织的短篇故事。

书中那些看似普通的都市人物——面临生育焦虑的建筑师、家暴受害者、失独夫妇、北漂说唱歌手——如同现代社会的螺丝钉，渺小却有着独特的螺纹与磨痕。他们在生活的湖面投下石子，激起一圈圈不同的涟漪：或以荒诞对抗焦虑，或拒绝与创伤和解，或练习与痛苦共生。在当代都市生活的混沌与困惑中，这本书试图描写一些或许瞬间即逝，却明亮的"泊松亮斑"。

《叙事话语·新叙事话语》

罗兰·巴特曾指出，叙事广泛存在于"神话、传说、寓言、故事、小说、史诗、历史、悲剧、正剧、喜剧、哑剧、图画、玻璃彩绘、电影、连环漫画、社会新闻、交谈之中"。继罗兰·巴特之后，在推动文学研究方面，热奈特发挥着重要的作用。他是20世纪60年代“新批评运动”的代表人物之一，《新叙事话语》是他的一部代表作品。

这本书中，热奈特以普鲁斯特的《追忆逝水年华》为分析对象，建立了一套文本分析工具，也突出了普鲁斯特叙事中一直未引起评论界重视的问题。在书中，他回应了国际学界对前作《叙事话语》的批评，修正了原有论点，也提出了一系列叙事学的新问题和方向。

《在工作中迷失：逃离资本主义》

“星期一的早晨，始于一声叹息。”

在当代社会，关于工作的传统假设正在崩塌。埃塞克斯大学哲学讲师阿梅利亚·霍尔根认为，努力不一定带来满足，摸鱼可能有点道理。她提出三个核心问题：什么是工作？它如何伤害我们？面对支撑工作的谎言，我们能做些什么？

努力工作不再能够保证一个安全、高薪的未来；工作远不是通往财富和成就的途径，而是意味着不稳定、焦虑和疏远。霍尔根运用马克思主义理论分析日常劳动经验，解析了"工作"的语义分层：从广义的"耗费精力"到狭义的"有偿劳动"。她指出，同一活动可能既是工作也不是工作——在别人家擦地板收费是工作，在自己家中则不被视为工作；在Instagram上发内容可能是休闲，也可能是网红的职业活动。书中还讨论了"休息"作为一种对工作的抵抗形式，以及团结合作对改变工作条件的重要性。

《高龄海啸 : 日本养老观察》

日本已成为全球老龄化的"试验场"，面对高龄化率超过31%的社会现实，养老产业专家川口彰俊与凌云合著了这本书。川口介绍了日本养老介护的历史、介护保险制度、以及作为工作十年的养老院院长，在介护现场看到的现状。

书中以富山县为例，展示了超高龄社会的日常困境：八九十岁老人仍需驾车出行，高龄司机事故频发；养老设施虽有"社区巴士"等服务，却杯水车薪。更关键的是，日本政府早在三四十年前就意识到少子化问题，却迟迟未采取有效对策，导致劳动年龄人口自1995年达到顶峰后持续下降，预计到2050年将比2021年减少近三成。确保护工人数也是迫在眉睫的问题。厚生劳动省估算，2023年护工缺口为22万人，2040年，缺口达69万人。 这不仅是一本关于日本养老的观察笔记，更是中国即将面对的现实镜鉴。

《真爱遗事 : 中国现代爱情观的形成》

在中国，到1931年才第一次有“爱情”这个词条。历史学者潘翎在《真爱遗事》里，勾勒出一幅从明末到民国的中国爱情观变迁图景。书中梳理了前现代与现代爱情观的连接点：《牡丹亭》、《浮生六记》、鲁迅译介厨川白村《苦闷的象征》，以及徐志摩追摹艾伦·凯"灵肉一致"的浪漫主义，如何为中国知识分子提供了重构情感伦理的工具。

在潘翎笔下，民国文人群体成为爱情观念的实验者。爱情不仅是私人领域的革命，更成为启蒙话语与国族想象的角力场。《新青年》上的离婚声明、公园石碑上的自由婚约，无不印证私人情感如何被赋予历史使命。如今，当我们讨论彩礼争议、离婚冷静期、亲密关系异化等问题时，潘翎笔下的"遗事"或许能提供理解当代爱情的历史坐标。

《驴子医生和它的朋友们》

与动物共生是人类世代相传的体验。作为人类不说话的朋友，动物能直接、即时地表达它们的情感，无偏见、无条件地给出它们的爱。书中记录了多个实际案例：驴子不会取悦别人，不会盲目跟随，它会决定自己要走的路。在驴子中发现自我，有着重要的疗愈作用。山羊可以帮助一个因父母分离而沮丧的孩子重新快乐起来。抑郁的人在活泼的狗面前有机会敞开心扉。

在雷纳·沃尔法特博士与贝蒂娜·穆茨勒的Ani.Motion弗赖堡动物辅助心理治疗研究所，驴子、猫、狗、绵羊、鸡、牛和迷你猪都是重要的“动物辅助治疗师”。动物辅助治疗的效果并非源于神秘的"第七感"，而是基于动物与人类在漫长共同进化中形成的神经系统、生理和激素系统相互作用。在与动物的相处中，人类可以获得许多宝贵的东西，比如无条件的爱、接纳和理解。

《中国绘画：元至清》

艺术史家巫鸿认为，"以独立画家为纲的叙事方法延续了传统画史的局限。"他写作的这本书尝试跳出以往画史写作模式，涵盖元、明、清六百余年的绘画发展历程，关注媒材发展、画派分化与地域互动，将个体画家置于整体艺术潮流背景下考察。

书中分析了文人画如何在中国绘画史上占据主导地位，以及"诗、书、画、印"结合的形式如何成为传统绘画的典型表现，通过对明代"浙派"与"吴派"的梳理，呈现了不同画派间的交流与发展。与传统画史不同，巫鸿也将女性画家与非文人画家纳入研究视野，分析文人画、宫廷绘画与商业绘画之间的关系等。

《手上有毒的猫》

"每个人心中都有一只猫毒，每一只猫毒都该被紧紧拥抱。"

日本漫画家原田千秋讲述了一只名为"猫毒"的特殊猫咪的故事。一只生活在垃圾场的微波炉里，游荡在街头巷尾的小猫。它因为手上有毒而无法与朋友牵手，因为与众不同的毛发而总是披着破洞的床单，即使被扔石头也不愿让他人为难。漫画描绘了孤独者的日常：一个人听着电话听筒里"嘟——嘟——"的声音，寂寞时轻轻抱紧电线杆……这些场景既是猫毒的生活，也是现代人内心的真实写照。

猫毒的故事不仅仅是关于一只猫，也是关于所有“厚着脸皮活下去”的人们——那些孤独但依然闪闪发光的存在。