文丨华商韬略 大南

日本的“死亡产业链”，从墓碑、棺材到火葬场、殡仪馆，这些冷门但暴利的生意背后，都有中国人的身影。有人打趣说，靠“一条龙”专业送走服务，中国人每年要赚日本人超过1000亿日元。

而在这条产业链中，福建人、山东人、上海人，扮演着举足轻重的角色。

2020年疫情期间，位于东京葛饰区的武藏石材店内，老板井冈进显得有些焦急，此时还有五位顾客的订单迟迟无法落实，而上游工厂已断货两个月。

这个让井冈进心心念念的“货”，就是墓碑。

此时，全日本的石材店几乎都面临同样的窘境，一边是亟待下葬的逝者，一边是无碑可卖。更有实在等不及的逝者家属，直接打电话给上游工厂，语气近乎乞求。

电话拨向的是一个中国小县城——福建省泉州市惠安县。这个人口80多万的县城，如今占有90%的日本墓碑市场，年产值近20亿人民币。

疫情影响下，惠安县石材厂曾停工三周，由此造成了邻国逝者无法下葬的局面。

某种程度上，日本人何时下葬，取决于福建惠安人的速度。这个横跨中日之间的“冷门”贸易，缘起自上世纪80年代末。

彼时的日本，兴起了一波“修墓潮”，受到“尽量不麻烦别人”的观念影响，日本老人在世时就会为死亡做准备，墓碑被视为“灵魂”的栖息之地，自然尤为重要。

这让墓碑的原材料花岗岩很快陷入紧缺境地，促使日本石材商不得不从国外进口原料，然后从韩国一路买到中国，惠安人则率先抓住这个“天时”，拿到了第一张来自日本的石材外贸订单，并在此后30余年时间里，一步步蚕食掉日本的墓碑市场。

惠安县能把握这一商机，得益于其独有的“地利”与“人和”。

根据惠安县政府数据，全县花岗石资源总储量在1亿立方米以上，并且石材品种丰富、质地优异，即使历经千年也能保证不腐、不蛀、不变。

惠安人更是早在1600多年前的晋朝时期，就开始建造墓前石雕，以超越千年的沉淀，锻造出精湛的石雕手艺。

2006年，惠安石雕入选首批国家级非物质文化遗产名录。诸如人民英雄纪念碑、橘子洲青年毛主席像、美国华盛顿马丁·路德·金像、马六甲海峡郑和像，都有惠安能工巧匠的参与。

有了惠安宝地加巧匠的双加持，日本石材商的进口主体不再是花岗岩原料，而是成品墓碑。

随着日本墓碑需求量的激增，惠安人更是将现代制造业中的激光雕刻技术与传统影雕工艺结合，进一步建立起坚固的技术壁垒。

比如引进五轴水刀切割机，使石雕误差降低到0.1毫米以内，这对于日本客户来说非常具有吸引力。泉州石材商会首席副会长蒋细宗曾表示：“日本订单相对复杂、难做，验货标准极其严格，交货期也很短。”

换言之，只有惠安县才能满足如此严苛的要求。

目前，惠安县有石雕及配套企业631家，从业人员近10万人，其中墓碑加工企业达80多家，从业人员约3万人。

如今，惠安已从当年的贫困县摇身一变成为全国经济百强县，2024年全县GDP达1311.20亿元，人均GDP高达15.82万元，相当于发达国家水平（2万美元以上）。

这其中，就有出口墓碑的巨大贡献。

当装载着墓碑的货轮从惠安县斗尾港驶向东洋时，距离其1400来公里的山东曹县，也在上演类似的剧本。

2017年，日本国民综艺《不可思议的世界》奔赴山东曹县拍摄到颇具戏剧性的一幕，数十位中国大妈排成队列，面向镜头喊话：“日本的各位，一定要来用我们生产的棺材呀！”

这些大妈是曹县棺木厂的员工。

在这个被网友戏称为“宇宙中心”的县城，分布着2500多家棺木企业和5000多位个体户，年产值达到30亿人民币以上，占据了日本90%的棺材市场。

每10个去世的日本人中，有9个躺在曹县的棺材里。

深受中华祭祀文化影响的日本，同样非常注重棺椁，但其丧葬文化与中国又有一点不同，那就是要求棺木与遗体一同焚烧，因此木材必须轻便且易燃。

最符合这个特点的是泡桐木，而曹县一向被誉为“中国泡桐加工之乡”，全县共有泡桐树300万株，年采伐量4万多方，因而也和日本棺材产业结下了不解之缘。

除了资源禀赋，曹县在棺材制作上也相当过硬。

作为儒家文化发源地的山东，自古以来就有厚葬文化，地处鲁西南的曹县，则一直都是棺材的主产地之一。早至宋朝，曹县生产的棺材就已在中原地区赫赫有名，当地人把做棺材称为“做喜活”，很多匠人家族都有祖传的绝活。

时至今日，曹县人在传统棺材技艺上又推陈出新，展现出独一无二的竞争力。

客户要定制，曹县有精美的樱花棺材、奢华的镀金棺材，甚至还有Hello Kitty、多啦A梦为主题的动漫棺材，曹县匠人真正把棺材做成了艺术品；

客户要速度，曹县的棺材企业就推出72小时全日本配送服务；

客户要环保，曹县的棺材生产商JIS认证获取率达87%；

客户要棺木严丝合缝，曹县生产的棺材尺寸误差不超过1毫米；

客户注重逝者安息，曹县就推出“合页静音设计”；

客户要网络购买，曹县就大力发展电商，日本客户可以直接在网上下单买棺材。

而且重点是，日本本土生产的棺材定价一般在4000元人民币以上，曹县出品的棺材价格仅为一半甚至更低，而且质量不比日本本土的差。

这让曹县的棺材牢牢占据日本市场，也为当地创造了丰厚的财富。

2019年，网上曾有一则新闻，曹县某棺木工厂老板招婿，陪嫁是八个网店，虽然语带戏谑，但足见当地企业的实力。

除了福建人和山东人，盘踞在日本死亡产业链上的重量级选手还有上海人。

2022年9月27日，日本前首相安倍晋三的葬礼在东京武道馆举行，起初人们的关注点是高达16.6亿日元（约合人民币8193万元）的花费是否合理，以及全汉字的墓碑“安倍家之墓”是否妥帖。

这位坐镇幕后的中国老板是上海人罗怡文。

与惠安人和曹县人坐在家里出口创汇不同，罗怡文选择躬身入局，在日本本土打拼出一片天地。如今他手握东京23区9家火葬场中的6家，每年“烧走”近10万日本人。

1989年，罗怡文成为赴日大潮中的一员，但生涩的日语，让他难以适应异国他乡的漂泊。就像当年热播的电视剧《上海人在东京》中，陈道明主演的祝月因为日语不熟练，把“薰衣草”说成“阳台”，闹出不少笑话一样，当年的在日华人，多少都体会过类似的尴尬。

不过这种窘境，在罗怡文的眼里转化成了商机。

1992年，罗怡文创办了《中文导报》，将日本的新闻翻译成中文提供给华人读者。这一模式切中要害，也让《中文导报》一跃成为日本最具影响力的华人期刊。

每逢春节，在任的日本首相都会通过《中文导报》向华人致以慰问。

此后，赚到第一桶金的罗怡文，又将目光放在了一个与传媒毫不相关的行业——家电。

2009年，中国GDP破4.9万亿美元，直逼日本。与此同时，雄心勃勃的中国企业也纷纷出海并购优质资产，其中就包括苏宁集团以5730万人民币认购了日本老牌家电零售企业乐购仕（Laox）27.36%的股份，成为其第一大股东，创下中国公司收购日本上市公司第一案。

撮合这一交易的正是罗怡文。

苏宁入主乐购仕后，罗怡文被任命为新任社长。期间，他力排众议，一改家电连锁店的传统定位，推动乐购仕转型成为面向海外游客的免税店。

当年中国游客去日本疯抢马桶盖、电饭煲的风潮，最大的获利者就是乐购仕。2015年，乐购仕净利润突破80亿日元，是上年的6.5倍，罗怡文的策略大获成功。

但好景不长，随着中国赴日旅游大潮的消退，乐购仕的业绩大不如前，罗怡文也顺应变化，将视角转向到一个隐晦的行业。

吸引他的是一家名为广济堂的日本老牌企业。

这家企业的主业是印刷，不过罗怡文更为看中的是它的子公司，主营火葬场的东京博善。

火葬场是门传统生意，但传统证明它可以穿越周期，这是一个真正长期主义的赛道。

乐购仕的经历，让罗怡文深谙如何利用资本杠杆收购价值被低估的公司，然后通过改革使其重新焕发生机。这一次，他要“故技重施”。

2021年9月，罗怡文得知麻生集团出售广济堂股份的消息，他敏锐地意识到这是个千载难逢的机会。于是，他立刻与麻生集团接洽并达成收购协议，承接了其出售的8%的广济堂股份，之后又通过名下两家公司持续购入广济堂股份至25%。

2022年1月，广济堂对罗怡文旗下公司实施了第三方定向增资，促使其掌握了超过40%的广济堂股份，也让罗怡文终于成为其单一大股东，并将东京博善收入囊中。

获得话语权后，罗怡文马不停蹄地开始了大刀阔斧的改革。

在日本，殡仪馆和火葬场通常需要分开经营，火葬场作为下游往往话语权不大，但罗怡文打破了这个行业潜规则，他和本土大型殡仪公司成立合资企业，和寺庙、神社达成合作，提供一体化的殡仪与火化服务。这一举措大幅提升了利润空间。

与此同时，罗怡文发现日本火葬行业的运营模式十分落后，火化方式仍旧采用传统的人工，效率低下且并不环保。

于是他引进日本欧姆龙的前沿温控技术，提升火化速度，不仅过程自动化，而且无烟无味。并且100%采用木炭，将温度恒定在1000度，让烧出来的骨灰颜色更浅，看起来更加美观。

一个火葬新招牌因此被打响，上至日本皇室与首相高官，下至东京平民百姓，都更愿意选择东京博善提供的殡葬服务，罗怡文也因此掌控了东京70%的火化市场份额，东京博善的年销售额达4.5亿人民币，总资产达17亿人民币。

福建惠安人、山东曹县人，上海人罗怡文，三个典型样本的背后，是一条递进升级的商业路线。

从传统工艺到现代生产线，从散兵游勇到集团作战，从产品输出到资本运作，中国人通过步步为营、层层递进，最终把日本殡葬产业握在了手中。

如果再深挖一层，还可以看到中国人独有的三大优势和两股力量。

首先是资源优势。中国在花岗岩、泡桐木等原料上总量丰富，非日韩所能企及。

而后是工艺优势。历经千年淬炼的匠人手艺与高效智能的中国制造相叠加，让资源产生价值嬗变，让中国公司立于不败之地。

第三是规模优势。人口稠密、宗族盘亘的县城，在“传帮带”的效应下孕育出惠安墓碑、曹县棺材这样的地方产业集群，实现了规模优势和成本优势。

在这三大优势下，还有两股力量让中国企业更加无可替代。

其一是文化的力量。日本深受中国丧葬文化的影响，其所主张的“冠婚葬祭”脱胎于《礼记》的“冠婚丧祭”，这种文化融合性让中国人天然具备解码日本丧葬需求的能力。

其二是精神的力量。中国人敢拼敢闯的精神，为攻坚克难提供了无穷的源动力。只要有土壤，中国企业家就能扎根，只要有阳光雨露，他们就能茁壮成长、生生不息。