文 | 娱乐硬糖 顾韩

编辑 | 李春晖

事态再次证明5年确实是一个周期，不管对于商业生态还是个体轨迹。2020年开年，B站第二届百大UP主颁奖礼也是其关注度最高的一届，老番茄、机智的党妹、大祥哥、何同学等一时风光无两。

2025年春天，B站UP主再次来到聚光灯下，大祥哥被骗1200万、欠债300万是普通人被吹上风口的故事，“影视区事变”则是整个影视流量与吐槽二创的相爱相杀、一损俱损。

3月22日，一条名为“内娱‘黑社会’驾到，通通闪开！全网闹事，刷新下限【内娱315事件】”的视频，将整个“影视区事变”推向高潮并全面出圈。截至发稿时间，该视频已收获564万播放量，雄踞B站全站热门榜首。

这条由200万粉丝UP主“一只吐槽圆”发布的视频，直指3月以来流量粉丝与吐槽UP主之间的一种新型冲突方式——“冲商单”。

所谓商单，即UP主接到的广告投放。“冲商单”就是粉丝向做投放的品牌方施压，促使品牌与UP主沟通、删除目标视频，或者促使品牌做出承诺，今后减少与该UP主、乃至此类UP主的合作。

而目标视频，就是粉丝眼中对艺人或艺人出演剧集有不利影响的吐槽视频。实现方法则是借助消费者维权渠道，包括但不限于电商店铺私信轰炸、品牌官微转评刷屏。

这样的烈性控评如果发生在五年前，哪怕是一年前的“如懿传吐槽下架”事件，我们都不难推测大众的舆论风向——粉丝过界“执法”，内娱“罪”有应得。

现在情形却大不同了。固然有一部分厌恶饭圈的B站用户以弹幕“守护”、三连充电等方式支持吐槽UP主；但在微博、豆瓣、小红书等更多平台，相当一部分网友对“影视区的戾气”早有不满，支持双方魔法对轰，希望借此肃清影视区风气。

从嘴替到戾气，吐槽UP主吐槽过千百遍的“流量反噬”，猝然降临到自己身上。

连锁反应

事情的导火索是另一位90万粉丝的吐槽UP主“伤影zzz”。凭借头铁嘴臭起家的他，在3月初发布了虞书欣的“红稿”，引发诸多争议。“收钱尬吹”的质疑还是其次，更猛烈的是百家粉丝的立场攻击——平时吐槽其他流量花毫不留情，怎么只对一人收手？是某人旗下、拿钱办事，还是粉籍在身、为爱掉皮？

在与粉丝发生多番冲突后，“伤影zzz”在B站发布动态感叹“视频难做”。需要说明的是，B站动态通常面向的是UP主的关注者，因此内容比较随意。很多UP主会在动态发布更新预告，“伤影zzz”这类吐槽UP主则常会在动态“炫耀”收到了哪些破防粉丝的私信，或者哪些视频因为戳中痛脚被下架。

这可能是“伤影zzz”例行的卖惨求安慰，但其中提到商单带来的种种约束，无异于自爆弱点。

事件由此开始了离奇的连锁反应。由于鹿晗近半年来状况不断，常被自媒体搞心态的鹿晗粉丝正有控评“刚需”，率先以此方式冲击掉了两条高播放的B站视频，验证了“冲商单”的可行性。

消息不胫而走，“冲商单”操作迅速推广开来，最终演变成内娱粉圈的一次联合行动。王鹤棣粉丝组织起了对《大奉打更人》“黑稿”的清算，有新剧在播的白鹿、白敬亭粉丝也紧急调配人手，将其纳入口碑维护的日常工作中。

如此，受影响的便不再是一两个UP主、一两个品牌。许多哪怕是半年前的视频都一夜消失，不少UP主发动态表示懵逼或抗议，普通B站用户也嗅到了山雨欲来的味道。

可想而知，过程中不乏误伤的情况。UP主“灰灰本猫”便气愤指出，除了新剧点评，自己一些老剧深度分析也被波及，凝结了网友思考感触的丰厚弹幕再也找不回来。还有一些商家因为所属平台的投放，莫名被粉丝盯上要说法。

虽然冲突爆发看似偶然，但双方矛盾却早已深埋。B站平台的特殊机制决定了，爱与恨很容易集中到具体的UP主身上。吐槽UP主基本都是一边接受着乐子人的爱戴，一边不断加深与各路粉丝的积怨。

在微博这类老牌追星平台，粉丝容易直面对偶像的差评，也容易通过控评、举报、洗广场等方式对其进行反制，起码让情绪得到宣泄。但对B站吐槽视频，粉丝却在很长时间内都束手无策，走站内举报受理缓慢，解释喊冤也很难得到吐槽视频受众的理解共情。

以往粉圈只能通过伪装路人下场、用粉丝安利淹没差评等方式应对。或者等待UP主自己翻车，为“墙倒众人推”添一把火。像此次“一只吐槽圆”翻车便随着抄袭洗稿、辱女造谣等旧事重提，被曝光的商单价格截图也被接力扩散。

很显然，相比以上这些老法子，“冲商单”的效果堪称立竿见影。纵使极端又迂回，于粉丝也是极大的诱惑。

而UP主们被纠缠小个半月后也开始还击：补档重传下架视频，集体发缴文试图将“内娱315”打造成又一个“227”。更有甚者，基于自身、当然也是顺应吐槽UP支持者们的逆反心理推出老剧重温系列，准备将流量们已经逐渐被淡忘的黑历史都拉出来遛一遛。

流量反噬

将“内娱315”打造成又一个“227”的宏愿显然落空了。这很大程度是因为，吐槽UP主不再能第一时间得到路人的同情。

对于这种情况，吐槽UP主自身也难辞其咎。即便没有这次爆发，很多UP主也在不同阶段被指忘记初心，内容的可看性与公信力丧失。

吐槽视频始于“谷阿莫”（好久远的名字）式速读解说，也就是后来被短视频发扬光大的“注意看，这个男人叫小帅”。2016-2018年之间，由于影视圈热钱时代炮制出了太多魔幻之作，许多UP主、如“老邪说电影”“开心嘴炮”等抓住机会，靠吐槽流量烂剧一举成名。

烂剧吐槽模式制霸了整个10年代，最辉煌的“影视区团建”正是出现在这一阶段的尾声。2020年后，剧集吐槽开始被内容更浅、也更尖锐的流量明星吐槽取代。

2021年左右涌现的演技吐槽是一个过渡期，现在的热门吐槽则是三大类并立：

首先是更加迎合情绪的“暴躁吐槽”，结合极具冲击力的标题封面，大字报感十足；其次是内容更泛更浅的“娱评”，类似一周内娱新鲜事播报，但更加直指明星本人；以及另一个极端，时长更长、知识与价值观含量更高的女性主义评论。

这些变化的原因，一方面在于B站站内生态的变化，包括降低门槛、加强激励、引入短视频等等。数据显示，2017年Q4至2020年Q4，B站月活跃UP主从23万涨至190万。

在日渐激烈的竞争环境下，连普通剪刀手都要揣摩流量思维，在标题与封面上多下功夫，专业UP主更是难免跟着蹭热点、抢时间、搞争议，富贵险中求。比如“伤影zzz”，即便在B站站内拥护者也不算多，因为他的视频确实不算优质，就胜在一个攻击性。与此同时，长剧自身也进入调整期。流量艺人一度可以匹配到好剧，若是按照以往路径仓促吐槽，UP主很容易翻车，被发现吐槽视频断章取义。烂剧越来越不够用了，而且烂得无趣、沉重、不出圈，基于剧情本身的吐槽能够带来的趣味与共鸣都在降低。

露露曾是吐槽视频的忠实爱好者，“老邪说电影”是她最早关注的几个账号之一。“早期的乡土玛丽苏系列很有趣”，她回忆道，“但是到后来他做得越来越少，点评内娱大事小情越来越多，什么热点都要插一脚，新剧吐槽也比较模式化，逐渐就不再每期都看了。”

商业化也是一个重要变量。在UP主的几大主流变现方式中，影视区UP主的选择其实并不多，他们更加依赖商单。而吐槽UP主接商单，这就是扎扎实实的吃内娱的饭、砸内娱的锅了，不仅饭圈看不惯，也在吐槽UP主与他们的用户之间制造着嫌隙。

“视频内含广告、打断观感，不是不可以溺爱”，露露表示，“主要是商单视频的质量不太稳定。而且无商单不更新、有商单才更新，感觉上像是为了商单而挑事，看的人也有负罪感。”

存在危机

应该说，吐槽UP主们的危机并不止来自外部，此次的“冲商单”事件只是给了外界一个契机，让我们观察到吐槽UP主乃至整个影视区的“存在主义危机”。

在2020年左右说起B站团建国产烂剧，是正当的、热闹的、见证者也与有荣焉的。现在，则很难再有同样感受。

吐槽内容玩转流量密码，质量却又下滑至此，于整个影视区带来的都不再是荣光而是误读。“杂谈”不过是影视区的一个分区，“杂谈”之外还有曾经很风光、如今很艰难的二创剪辑，在此次事件中被众人追忆怀念。无论是观众流失、版权问题，还是推流机制、立场攻击，都很挫伤二创剪刀手的产出热情。

就算在“杂谈”分区，新剧吐槽也只是其中一个方向。主攻电影的UP主有许多做的是几十分钟的中长视频，包括经典拉片、新片解读与电影史科普等，并没有这样浮躁。主攻老剧解说的也不乏扎实做事者，一杆子打翻对这些UP主并不公平。终究是因为国产新剧与流量明星交集最多，剧集吐槽才会出现如此乱象。

而吐槽UP主们成也真性情、败也真性情，越做越是骑虎难下。在现有流量环境下，如果吐槽UP主没有鲜明的人格与观点，一开始就很难做起来。可一旦做起来，又很容易被所谓“风骨”约束。自娱自乐倒也罢了，若作为一个自媒体商业模式、哪怕只是一个可持续的内容模式，本身就很拧巴。

群众是需要嘴替，但需要的是纯粹的、公正的、脱离低级趣味的嘴替，既不能被粉籍立场左右，也不能被商业流量裹挟。这可能也正是为什么，吐槽UP主的迭代一直很顺畅，因为总有一刻用户会对大UP主感到失望——一反常态恰饭尬吹的时候，重大事件集体失声的时候，还有感觉到他们只愿吐槽烂剧、不愿平白出手安利好剧的时候。

由此，吐槽UP主也好，吐槽视频的爱好者也好，最终都要面对一个真相：剧集吐槽的意义其实就是一部分人的电子榨菜、情绪价值，对内娱都已经不痛不痒。行业寒冬不是吐槽来的，质量好转也不是被监督好的。女性主义剧评对新剧创作最明显的作用不是减少辱女，而是把女性题材高高架起来，由于忌惮被审判而大大削减了活人感，更加面目模糊。

既然新剧多被吐槽，那么吐槽即无意义。吐槽视频的受众也不是剧集的受众，真正的剧集受众遇到过一次“断章取义”，便可能放弃这一类视频。除了满腔热情的粉丝们，即便是影视圈都在放弃对吐槽视频的“口碑维护”。

当然，快意出击的粉丝也算不上正义之师，被狙掉的视频亦不乏正常的剧评娱评。互联网究竟在哪一刻失去了“圈地自萌”的体面与尊重，不喜欢的不能礼貌走开，而非要弹幕留痕，要拼命占别人一点内存，要坚决分出你们和我们。

于是在不止不休的发声与捂嘴中，每个人能获得的乐趣越来越少，却还将其命名为自由与思考。