文 | 刘伟兵

成都是一座来了就不想离开的城市，凡是到过成都的人，都有一种幸福的回忆和感受，那里有一种安逸的慢生活。老茶馆是成都茶文化的见证，也是当地居民休闲娱乐、信息交换、文化交流的场所。

观音阁老茶馆在2016年被认定为“成都市历史建筑”，2020年又被认定为“一般不可移动文物”。春节假期早上7点出发来到这里，屋里屋外已经坐了很多人。彭镇的几家茶馆坚持传统，每日凌晨四点生火、五点开门。地面是硬土，坑洼不平，保留着岁月痕迹。其价格亲民实惠，当地老人喝茶仅需1元，游客10元一杯，可以续水。茶馆内有四川唯一保存的老虎灶，烧水的铝水壶、白色盖碗、老式茶桌竹椅，能让人花较少的钱享受惬意时光。

大大小小的老茶馆是四川人久未醒来的一场梦，是一种慢生活的体验。彭镇老茶馆的市井味、泥土味和人情味在新时代里倔强而温暖地存在着，如一位静穆的老者，静静伫立在岁月长河之畔。青瓦灰墙，木梁纵横，那斑驳的墙面似在低诉往昔的繁华与沧桑，阳光穿过天窗，宛如金色纱幔轻柔地洒在古旧的桌椅上。

历史学家许倬云先生考证，茶的原产地在中国西南。汉代王褒《僮约》记录四川武阳（今眉山市彭山区东）买茶之事，提列茶为四川的市场商品。南北朝时饮茶盛行于南方，渐渐由南及北。东汉末期，曾有过大疫，当时南方林莽未辟之处仍多，地方潮湿，传染病最易传播，沸水饮茶的习惯，无形中形成了一道卫生防线。自此以后，再没有发生过汉末那种规模的大疫。

“茶圣”陆羽曾在《茶经》中写道：“茶者，南方之嘉木也。”宋史学家漆侠《宋代经济史》记载，后蜀官员毋守素入宋，为讨好新主献上自家在蜀中庄产、茶园，得旨“赐钱三百万以充其直，仍赐第于京城”，这从侧面反映出当时蜀地茶叶种植园规模较大。到了宋代，茶已经是百姓日常生活必需品。

公元993年，世居都江堰青城后山的王小波、李顺等不堪朝廷对茶农征收苛捐杂税揭竿而起，率众起义。王安石在变法中，就著文议论茶叶流通之法“夫茶之为民用，等于米盐，不可一日以无。”眉山是苏洵、苏轼、苏辙的故乡，林语堂在《苏东坡传》中提到东坡先生饮用绿茶的习惯。《续资治通鉴长编》作者李焘是南宋丹棱人，他不仅详细记录了都江堰、雅安产茶历史，也记载了当时四川茶叶已远销西亚和欧洲。元代李德载的《赠茶肆》中的“扬子江中水，蒙山顶上茶”，也许是中国至今流传最广的著名茶联，成为赞颂四川省雅安市蒙顶茶的经典之作。

相传距今约150年前，彭镇突遇大火，几乎将整个小镇化为灰烬，唯有此处的老茶馆幸免于难，祖辈念其有观音庇佑，故而得名观音阁。2008年汶川地震，老茶馆水缸晃动，竹竿拉扯断，可茶馆一片瓦都没有掉。几分钟过后，人们发现房顶的青瓦片堆了起来，开了个小天窗，大家都说是观音想看一下里面的茶客有没有事。彭镇老茶馆位于成都双流区彭镇杨柳河畔，来过这里的人都赞叹有水、有茶，更有一种令人羡慕而巴适的慢生活。

茶馆斑驳的四壁有着历史的印记，置身其中让人仿佛穿越时空，忘记忧愁。在不到3000米长的老街上，有数家茶馆。每天一大早，一群白发苍苍的本地人来喝茶，更有慕名而来的外地人来“打卡”，在茶香缭绕中，在成都方言和普通话交织中享受着属于各自的生活。日复一日，年复一年，老茶馆的生活平淡而从容地进行着。一碗茶，可以喝一早，也可以喝一天。这里没有城市的喧嚣，没有浮躁的人心，不管在外面受了多大的委屈，坐进茶馆，一切烦恼都会烟消云散，切身感受苏轼的“此心安处是吾乡”，用豁达穿风雨，以趣味生情味，凭善良度己身。时光流转，品茗而聚，“围炉煮茶”则成了现代年轻人流行的风尚。

今天成都的茶馆依然很多，但仍能留存老成都味道的却很少。在这里，茶客围坐其间，或白发苍苍的老者，或闲适的中年人，他们手捧青花盖碗，茶香袅袅升腾。有的专注于棋局对弈，落子无声；有的则畅叙幽情，欢声笑语回荡在这方充满烟火气的空间。角落里的老虎灶，火苗舔舐着壶底，铝壶中的水咕噜咕噜作响，仿佛是老茶馆的心跳，沉稳而有节奏。墙上的旧海报、悬挂门边的玉米辣椒，这些岁月的注脚与光影交织，勾勒出一幅幅川西民俗风情的鲜活长卷，不动声色地诉说着普通人质朴悠然的慢生活。其实，天府之国的一草一木一虫一鸟，无不顺其自然，都是怡然自得。就像老茶馆的泥土地面，尽管高低不平，却无声地记录着岁月的点点滴滴。