我的小说《这栋房子里的时钟全都指向不同的时间（The Clocks in This House All Tell Different Times）》，讲的是一个女孩穿过黑暗的森林，到达一栋大房子的故事。森林险恶，但房子更糟——一个伪避难所，里头住着堕落的贵族们，他们喝得醉醺醺，喧闹不止，离肮脏下流只有一步之遥。

当我写这个故事时，我意识到我正在傻里傻气地闯入一个关于恐怖房屋的漫长而光辉的写作传统，正如我这些年来曾傻里傻气地闯入很多难看的、陌生的房屋一样。也许我在小说中热爱这些地方是因为现实生活我讨厌和害怕它们。

现实生活中你极力避开的那些地方，到了从狄更斯到达夫妮·杜穆里埃、乃至理查德·亚当斯等作家们的笔下，却成为了很具吸引力的诱惑所在。

下面是关于坏房屋的好书书单。这些房屋彼此不同，或是令人恐惧，或是使人不安，或是滑稽可笑——但它们全都激发越来越强烈的恐慌和不安，就像我们（或者可能仅仅是我）到达陌生之处并瞬间意识到我们无法适应，永远也不会适应，我们所能期待的最好情况是避免可怕的失态时所感受到的。在这些房子里，抽水马桶坏了，门把手从手里脱落，你说出错误的话，然后相应地主人决定恨上了你。

抱歉萨特，但我认为他稍稍弄错了。地狱并非他人，而是他人的房子。

1.《丽贝卡》，达夫妮·杜穆里埃丽贝卡

丽贝卡是第一任温特斯夫人的名字，她已在一场船只事故死去，却仍在卡尼什海岸边的奢华MANDERLEY庄园一带阴魂不散。这栋房子仍然保持着她离开时的样子。她的管家丹弗斯夫人固执地保持原样，像是来自幽灵世界的使者。第二任温特斯夫人知道自己永不能胜任这一身份。她所能做的就是整个儿踉跄前行。

2.《山屋惊魂（The haunting of Hill House）》，雪莉·杰克逊

在她这本无与伦比的小说的开头，杰克逊派出了一个恐怖爱好者四人组前往一栋偏僻的美国印第安人的大厦进行一项超自然实验。我们被告知，山屋是“邪恶的”和“病态的”。麻烦在于，告知我们这一点的女人是害羞的、隐居的艾莉诺，她可能并不完全是健全的、稳定的。杰克逊以这种方式暗示，最吓人的房子是某种罗夏克墨迹，甚至是空白的画布。我们自己携带着恐惧，并让它挨着我们坐在沙发上。

3．《城堡》，卡夫卡

1922年，遭受肺结核折磨的卡夫卡坐下来写作K的故事，这位土地测量员为了消除官僚机构的一个失误，极力想要得到许可以进入那令人生畏的城堡。报道显示，卡夫卡曾计划让他的主人公最终死在附近的村庄，此时他的案子仍然进行着，他的合法身份仍然悬而未决——只可惜作者永不能让它进展到这一步了。他的死亡使得《城堡》之谜永远得不到解答。

4.《The Hospice（收容所）》，罗伯特·艾克曼（Robert Aickman）

艾克曼是一位颇受尊敬的英国人（伦敦戏剧学会主席，内河航运协会的共同创建者），另外他也写作恐怖小说。《收容所》可能是我读过的最纯粹地令人不安的短篇小说，尽管（或，因为）我并不能完全肯定是否有真正可怕的事情发生。它讲的是一个旅行中的商人Maybury，在一栋神秘的房子中度过一夜，这栋房子可能是旅馆，或是医院，或是某种炼狱。在房子里面，客人们两两结伴睡在一个房间里，因为他们讨厌独自待着。同时他们狼吞虎咽地吃下大量食物，而他们的脚踝被锁在桌子上。夜里的某一刻，可能有过一桩谋杀。但是房间太暗了，恒温器调的温度太高，另外，问些使人尴尬的问题是不礼貌的。且大吃一顿吧，然后好好休息。

5. 《长日留痕》，石黑一雄

石黑一雄是精通戏剧性地侧目而视的高手，作为作家，他倾向于把自己放置在离情节的中心有一定距离的地方，静静地致力于营造环境，几乎要逼得我们把目光投向别处。《长日留痕》是奢华的达林顿府忠诚尽职的管家史蒂文斯的回忆录。但它同时也是（从本质上来说）一个关于威胁到他笔直坚挺的衣领（大概意指其管家身份，译者注）的激情的故事，关于二战期间一个毫无信念、沦为准卖国贼的贵族的故事。史蒂文斯清楚地感到某些大门是不得入内的。石黑一雄非常温柔地邀请我们撬开它们。

6.《树叶之家（House of Leaves）》，马克·丹尼利斯基（Mark Z Danielewski）

一个人该如何开始游览丹尼利斯基这座文学性的镜子大厅呢，更别说如何解释这该死的事件了？表面上来看，它讲的是纳维森家族回到家里却发现他们在弗吉尼亚的房子已经完全变了。房子里面比外面大。一条不知打哪儿冒出的过道。看上去没完没了的旋转楼梯。与此同时，这本书也大胆地突变了。丹尼利斯基穿插着提及了一些并不存在的电影和散文。他的脚注引来新的脚注，这些引领我们跌入虫洞。总有一天我会重读它，但这件事又弄得我紧张不安。

7.《沃特希普高地（Watership Down）》，理查德·亚当斯

在任何人提出强烈抗议之前，请先看一下我的辩护词：a)简单来说兔子洞就是兔子的住所； b) 长盛不衰的《沃特希普高地》是从兔子眼睛这样的高度来看待世界的一本书；c) Cowslip兔场的兔子是兽类中最独具人性的。多么令人毛骨悚然——一群懒散的、饮食无度的美学家可以像皇室成员一样终日闲荡，只要他们对没肉吃的农夫睁一只眼闭一只眼。亚当斯笔下流浪的勇士们最初以为这个兔场是避难所。但它是一个恐怖的地方，一栋可怕的房屋里，梦游的居民们朝着陷阱走去。

8.《远大前程》，狄更斯

当皮普拜访阴森可怕的萨蒂斯大宅（很明显其名字来自肯特郡罗切斯特一幢真实的宅邸）时，狄更斯这部小说早早就达到了高潮。这儿是哈维沙姆小姐的家，她仍然将全身裹在结婚礼服里，将一块没动过的多层蛋糕放在桌上任它发霉，并确保让所有时钟的指针都指向八点四十。毫无疑问，狄更斯写出了他那个时代的伟大的鬼故事。但我认为他从未像这样变魔法般召唤出一个如此悲剧、如此令人毛骨悚然的幽灵。

9. 《巫术师（The Magus）》，约翰·福尔斯

在易被打动的年纪我偶然发现这本小说，这一经历就像走入烟花展的中间：炫目，绚丽，还有一点儿害怕。福尔斯写了一个关于引诱和背叛的扣人心弦的故事：骄傲自大的尼古拉斯·于尔非受到了爱恶作剧的希腊隐士的诅咒。岛上的庄园是一个实验室，在那儿尼古拉斯·于尔非和老鼠们待在一起。福尔斯不仅捉弄他的主人公，他也漂漂亮亮地捉弄了我们。

10. 《幸运儿吉姆（Lucky Jim）》，金斯利·艾米斯

对任何曾误判氛围、毁掉了晚宴，或是在上流社会干了丢脸之事的人来说，幸好总有《幸运儿吉姆》在，它是有史以来最好笑的书之一。在威尔奇教授和他可怕的儿子伯纳德的家里，当客人们被强迫加入情歌大合唱，其喜剧效果越来越强。第一次读到这段时——当年我18岁，在一辆火车上——我狂笑不止，以至于把饮料打翻在地，接着当我试图往回翻时，我头朝地载倒在过道上。愚蠢的真实生活模仿伟大的艺术，这便是一个例子。

（翻译 刘溜）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】