费尔南多·耶罗，除了他是一名优秀的战后球员，他的实力在西班牙之外被严重低估，以及他可以是现象级的竞争对手等事实之外，通常情况下，你也不需要多少其他理由来提到他的名字了。

耶罗退役之后，一个诅咒出现了。耶罗当时名义上是一名中后卫，但能在中场活动，并以29粒进球的成绩保持着西班牙国家队的队史记录。这意味着，当他还在为西班牙队效力的时候，他实际上是西班牙队的最佳射手。

如果你想为此联系前后历史，那么想一想，耶罗，这个姓氏可以翻译成“铁人”的男人，仅仅只是被现代的这一批优秀球员超越了而已：大卫·比利亚（59球），劳尔（44球），托雷斯（38球）以及最近的大卫·席尔瓦（30球）。

想要更多证据？肯尼·达格利什是绝对的欧洲金牌射手，他以出场102次打入30球的成绩，保持着苏格兰国家队的进球纪录。而耶罗在89场中就完成了29粒进球，虽然总数上少了一粒，但是场均进球率更高。

让我们把目光转回到这位皇马巨星、现任的皇家奥维耶多主教练身上。现在，让我们用耶罗来作为一个标准，去看待西甲最具有争议性、最让人又爱又恨、最厉害也最具有竞争力的两位球员。

你猜得没错，就是杰拉德·皮克和塞尔吉奥·拉莫斯。

又一周，不论是在越来越激烈的“国家德比”战中成为对战双方，还是在媒体大开“空中对喷”，皮克和拉莫斯再次站在了对立面，而耶罗至少能把他俩结合起来。

皮克显然是一个超级加泰罗尼亚、超级巴萨人，但是他一贯承认，这个严肃、优雅又无情的伯纳乌传奇人物，是他作为一名中场清道夫所接受的视觉教育的一部分。

即使是在耶罗作为皇马队长带着皇马再次获得欧冠冠军、赢得“国家德比”，而且一般都是挡住了巴塞罗那的时候，皮克非常尊敬耶罗，并仔细研究过。

“他为我们永远的对手而战，但当我看着他踢球的时候，我看到了我所欣赏的东西，”皮克曾经说过。“我试着把他当成一面镜子，把在他身上看到的东西用于我自己的踢法。”

皮克身上有着一种令人羡慕的特质，那就是虽然他对于如何捍卫巴萨身份的看法可能是固定思维了，他仍乐于从对手身上获取灵感，还会公开承认。

这是非常健康的。

而对拉莫斯来说，他现在身穿4号球衣作为对他安达卢西亚同胞们的致敬。

2005年，当马德里的战士领袖来到伯纳乌的时候，他还是个相当青涩的年轻人。弗洛伦蒂诺把他作为首笔西班牙签约，以一个健康的价格把他带到了皇马。

拉莫斯当时只有过35场西甲比赛首发经验，不过是一个正经职业生涯前开胃酒的娱乐小菜而已，但他很快或私下或公开地开始谈论他要向耶罗看齐的野心。

拉莫斯想要在每一个方面都以耶罗为目标，从领袖到赢得奖杯，标志性的地位，离开后场……并取得进球。

说到进球总数，作为老一辈的耶罗还是领先这两个“年轻”后辈的：耶罗的职业生涯总进球数为130个，差不多是拉莫斯的两倍，比皮克的三倍还多。这也意味着，在这三个防守队员之间，他们赢得了超过65座奖杯，在帮助各自球队完成夺冠时进球总共接近250次。

“皮克作为后场球员，有着相当出色的表现，他能用球踢出令人害怕的比赛。但他像一个射手那样在思考。有人试图把我和他做个比较，但我觉得他表现更好，因为他的进球是用中锋的本能在完成的，”当被问到时，耶罗如是回答。

拉莫斯转会到皇马的时候，一些传统主义者嘲笑这位略有拘谨、长发飘飘的年轻选手竟然想要重现耶罗的壮举，但耶罗这位前皇马队长并没有这样做。

事实上，就在拉莫斯签约的那天，耶罗说道：“这是一个凭借着自己的态度和表现而赢得成为皇马球员机会的孩子，而继承我球衣号码的将是一个年轻的西班牙球员，我非常满意。”

但当他的伯纳乌传人持续地超越他几乎每一个期望时，耶罗后来做出点评说：“拉莫斯将会在皇马历史上留下一笔。他是一名不可思议的球员，不仅是因为他做了什么，还有他未来还会达到的，他会用自己的力量去成为我们俱乐部史上的最佳防守球员。”

然而，把他们三个人联系在一起的不仅仅是那压倒性的积极心态。尽管皮克比起另外两人还是要守规矩些，但他对红牌也不陌生。在他一队生涯里，他已经被8次罚下场，不过比起耶罗的14次和拉莫斯的22次，他还是略逊一筹。

他们三位都是顽强的领导者和残酷的竞争者，在特定的环境中，会让自己求胜的意志掌控，踢开良好的解决办法。他们会是制造最后一道挑战的人，会尝试对某种环境施加生理压力，或者试图恐吓裁判。显然，有时候过度了。但对于他们的武装来说，这是固有而重要的一部分。而他们非足球角色的部分也有一些东西将他们联系起来。他们相信言论自由。不论他们是始终坚信自己是正确的，还是只是相信他们有权利发声点火，我想，这都总是会让人们意见分裂的。

现在，就西班牙足球来说，拉莫斯和皮克是“社交媒体上的两位舆论大师”了。他们中伤、刺激、嘲笑、争吵，大体上来说给了这个国家更多理由去分裂中部。这不是政治性或社会性的，而是国家德比的颜色。在西班牙，那就是足球的末日。

在耶罗退役的时候，不仅仅是推特，Instagram和Snapchat都没有占据一个足球运动员的私人生活，而脸书那时才刚成立两年。

说实话，我不是很确定耶罗是不是从那个时候就开始被他们纠缠着了。

但是，就像这两个年轻人一样，耶罗相当独立、大胆，固执得像头驴，还容易与人发生争吵。当佩雷斯打算将莫伦特斯推出皇马时，是耶罗站了出来，并明确表示球队不高兴。

2003年，当皇马赢得了冠军、但对庆典中的某些特定安排感到不满时，也是耶罗，领着他的球员们领了奖牌之后就离场，并且拒绝听从现场指示再登场。

以工会代表的身份，耶罗当天晚上就号召了一次罢工，并告诉俱乐部他们不会在马德里市中心的丰收女神广场庆祝夺冠。

经过了一个长夜的审议和谈判之后，耶罗才停止了罢工行动，但这些例子，还有更多事例，导致了皇马主席取消了合同续签的口头协议，并在交易的最后向这位皇马队史传奇关上了大门。

当他磕磕绊绊地离开皇马时，耶罗被告知：“我们不喜欢你的行为做法。”

在向媒体解释发生的这一切时，耶罗说：“人们说，不论在球队里还是俱乐部层面，我和劳尔都总是处于队伍的核心。然而，我想要人们记住的是，我们不是代表我们自己在工作——我们是在代表这个团队。我会和任何人一起去捍卫皇马，捍卫我的球队。”

“我们只是代表我们的信仰和工作，没有必要给予它更多的重要性了。”

总体来讲，我也是这样看待皮克和拉莫斯的。他们在为西班牙比赛时，为了融合和赢得两座奖杯而牺牲了很多，这是老早就确定的事情。

同样确定的是，虽然当这两人一同为国家队效力时，他俩不再是敌人，但你没必要变成亲密无间的哥们或是在球队里扮演老好人来表现得出色一些。

但当他们互相喷火时，当皮克在媒体上刺激“他异母的兄弟”时（因为在动力方面他们并不是完全不同的），当拉莫斯在上周日晚上重重踩在草皮上指责巴萨球员时，他们真正在做的，其实就是释放他们内心的“耶罗”。

他们“感觉到”了什么，他们的战斗精神让他们觉得自己有责任去“捍卫身上球衣的颜色”、捍卫俱乐部。不论有没有必要、是否判断正确，这就是我们所知道的，也是我们一直能得到的信息。

纯粹从记录上来看，毫无疑问，拉莫斯对梅西的挑衅是一次红牌侵犯，是完全没必要的，而且，如果多米诺骨牌就此倒下，那么这件事有可能实际上让皇马付出了冠军的代价。（我不认为每件事都会这样平息，但这件事可能会如此。）

然而，即使在那种情况下，他已经带给皇马的好处也会是压倒性的。拉莫斯犯下了一个愚蠢的错误，一年前的“国家德比”中他曾被同一名裁判罚出场去，他当时说“我会吸取教训”，但这一次的错误破坏了他的可信度。

不过，不管现在还是贯穿他整个职业生涯，他很少被公开的一个言论是真的。那发生在一年前那晚，主裁判埃尔南德斯将他红牌罚出诺坎普之后。

“如果我早知道我们会以10人取得2：1的胜利，就算在第五分钟被罚下场我也觉得没问题。”拉莫斯说。

胜利者接受了对自己的附带伤害。耶罗、皮克、拉莫斯。那伴随着领先、胜利（不论是不是队长），还有耶罗所谓的”坚持自我“。

比起把他们分开，有更多的东西能把他们结合起来。实际上，可能真的只有他们所选择的“最爱的“球衣颜色，能真正把这三个人分离开来。

尘埃落定，耶罗也不仅是西班牙足球的一位真实而英雄式的伟大人物了。他被任命为西班牙足协的技术总监。就在他的任期内，博斯克被任命为西班牙队主教练，而西班牙队夺得了世界杯冠军。

耶罗的罪行？被忘记了。他的卓越，他的夺冠记录，他的优雅，他的求胜之心？永远会被铭记。

皮克和拉莫斯也会如此。是的，他们有时候有些越界。没错，他们看起来总是在和对方争执不休。但他们都是，他们三位都是，有着正确的品质。

（翻译：黄璨）