对于赵雷这个名字，从发出音节都觉得口型陌生到所有歌词都能熟稔地默记于心，究竟花了多久，似乎已经不记得了。

初识是哪首歌来着？是轻巧又撩拨的《少年锦时》，还是听见第一句歌词就被惊艳的《画》，喔，兴许都不是，大概只是逛街时哪间店铺恰好在放的背景乐，那音响效果很差，却莫名其妙勾得人走进去转转。

那时候就在想，这样一把连音响的刺耳杂音都挡不住的直率唱腔，唱歌那人率性洒脱的灵魂简直能渗透出声线和人撞个满怀，单纯又炽热。

后来赵雷火了，终于火了，真的火了，于是那些年叫嚣着“赵雷不红，天理难容”的人又不由得在感动的同时生出一点小小的难过。像是自己小心收藏了许久的珍宝被曝了光，像是只有自己知道的秘密小基地被昭告天下。

好像一夜之间，所有人都叫起了你心心念念却从来没敢说出口的名字，所有人都想去玉林路尽头的小酒馆看看，所有人都能抱着吉他哭喊出一首《南方姑娘》，声泪俱下地嚎啕着早已是过去的爱情。

还有《成都》，最喜欢的《成都》，一度在朋友圈刷屏的《成都》。每个人似乎都能轻易地唱上两句，但却很少有人知道，腼腆的男人曾在整场巡演的最后，羞涩地对台下说“把你们的手电筒，全都打开吧。”

《成都这首歌太火——歌词太真，旋律太美，感情太烈。随便里面的哪一句都牵扯着回忆，雷子在台上唱得平实，我们在台下哭得狠厉。过往的那些感慨那些羁绊，不知道怎么在心里就扭成一团，生拉硬拽也扯不开，最后只剩下了疼。

点开《成都》下的评论，每一句都是一个故事，伤感的平淡的悔恨的看开的，字里行间的苦涩味道像是能传进味觉，你听着《成都》，就好像对每一场悲欢离合都感同身受。那些现实和无奈顺着文字轻飘飘落在自己身上，压得人喘不过气，反倒比不了讲故事的当事人，经历过了却生出几分云淡风轻。

可《成都》却不一定是场以悲剧收尾的爱情故事。于雷子，那是首唱给成都的情歌。歌词里的女孩子是否确有其人早已不是重点，比起似是而非的露水情缘，那些走过的路喝过的酒额头碰过的垂柳，因为唱起这首歌，触感始终鲜明真切。

那些掉过的泪思念的愁试图挣扎的自由，因为唱起这首歌，记忆还能色彩依旧。或许相较于怀念，《成都》更像是一种记录。像写了本日记，像拍了张照片，像凭借声带的震颤，铭记那个留在成都就再也带不走的他自己。

“不想长大”巡演最后一站沈阳，赵雷没有按照很多人的期待，再唱起《南方姑娘》和《成都》。唱完最后一首歌后，他说：从去年开始就已对频繁的演出感到疲惫，“再这样下去我就废了，以后不会频繁演出。”

或许以后，不会那么容易听到，赵雷在台上唱《成都》。台下的手电筒，还会全都打开吗？（完）