昨日是杨绛先生逝世一周年。

先生从来不喜热闹，

最好的追思方式大概是翻开一本书，

读一篇文章，

以此回顾她的这一生。

斯人已逝，聊表追思。

/1/

最才的女

杨绛，本名杨季康，著名作家、翻译家和外国文学研究员。1911年生于北京，江苏无锡人。1932年毕业于苏州东吴大学。1939年后历任苏州振华女中(沪校)校长，上海震旦女子文理学院外文系教授，国立清华大学外语系教授，中国社会科学院外国文学研究所高级研究员。

在中国作家榜上，她的名字赫然在册，青年性嗜读书，晚年更是笔耕不辍，写下经典。

1978年四月底，出版为期20年的翻译作品《堂吉诃德》。

1981年，出版的散文集《干校六记》，畅销于整个80年代。

1988年，出版小说代表作《洗澡》，作品被翻译为多种外国文字。

2003年，92岁高龄的杨绛出版作品《我们仨》。

2014年，103岁高龄的杨绛出版了《洗澡之后》，为这个故事写了一个称心如意的结局。

·

可若论起来才女，只讲她出书几何，那未免也太单调了。

陶渊明读书，每有会意，便欣然忘食。把读书看作天大的事，如吃饭喝水一天不能断，杨绛看书便是如此。

妈妈抱着胖乎乎的阿季（杨绛）摄于上海，她那时一岁半。

父亲问过杨绛这个问题。

“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

“不好过。”

“一星期不让你看书呢？”

“一星期都白活了。”

出国留学时，杨绛随钱锺书一起到英国牛津大学求学，因为资金问题，杨绛安于做个旁听生，听几门课，去图书馆自习。

钱杨夫妇与盛澄华（右）

在牛津大学图书馆里，满架满架都是文学经典，环境清静，杨绛热切而从容地细细读书。她说：能这样读书，还有什么不满意的呢？

就算是到了耄耋之年，杨绛最大的爱好还是读书。白天在客厅看书，晚上在书房写字。她不仅写小说，还给《堂吉诃德》第四版校订译文，并且陆陆续续整理钱老留下来的书稿。

这么忙碌的生活，她是怎么捋顺的呢？

这就是杨绛的窍门：一心两用。

比如织一件简单花样的毛衣，眼前先放上一本书，拿镇纸压住，人坐在椅子上，眼睛盯着书看，手在挑针织线。过了一会儿，书看了大半，毛衣也织出来大段。在相同的时间里做不同的事情。

我们常讲做事一心一意，免得分心。可对杨绛这样高度自制的人来说，一心两用不过是高效率的体现。

/2/

最贤的妻

钱锺书称杨绛是“最才的女，最贤的妻”。

杨绛的“才”当得起大家的一声赞，可“贤”要钱锺书自己讲出来才够分量。

有段时间在牛津，杨绛身在产房，家里只留钱锺书一个人过日子。

钱锺书常苦着脸说：我又做坏事了。

他继续说：我把墨水瓶打翻了，把房东家的桌布染了。

杨绛说：不要紧，我会洗。

钱锺书诧异：那可是墨水呀！

杨绛说：墨水也能洗。

过了几天，又说：我把台灯砸了。

杨绛说：不要紧，我会修。

再过了几天，钱锺书说：我把门轴弄坏了，门不能关了。

杨绛还说：不要紧，我会修。

每次杨绛说“不要紧”，钱锺书就真的放心回去，他对杨绛是全身心的信任。至于那些家里的小毛病，事后，杨绛果然全修好了。

在生活上，一向都是杨绛来照顾钱锺书，“穿衣吃饭都要把他当孩子一样照顾”。

钱锺书的堂弟钱钟鲁说过，大嫂“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。

不只是生活上，在人情世故上，在与文化界等各方面打交道时，杨绛先生都比钱锺书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话，但杨先生很温和，善于应对各种场合，各种情况。

钱锺书写给杨绛的情诗,“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。”

后来的日子里，钱锺书也为杨绛学着做早餐，一向“拙手笨脚”的钱锺书煮了蛋，烤了面包，端上热牛奶，还做了香浓的红茶，直接端到杨绛的床前。

回国后两人感情甚笃，钱锺书每次不免出国，夫妻分离，一定要写下每日琐事来表达思念之情，这些琐事夫妻两人把它们叫做“石子”。日子如浪潮拍岸，写下的值得纪念的东西，不就是潮水退却的石子吗？

《我们仨》附录三“石子”图

/3/

最慈的母

杨绛的女儿钱瑗像父亲，儿时带点“呆气”。

钱瑗小名是圆圆，杨绛对她很疼爱，老是把孩子搀着抱着，护的孩子失去了机灵。圆圆小时候，杨绛带圆圆常坐电车，可是圆圆总说自己从没坐过电车。

有次，在车上，圆圆坐在杨绛怀里，勾着杨绛的肩头说：妈妈，我想屁股坐。

原来只有贴身坐在车座上，在圆圆眼中，这才叫坐电车。

圆圆上小学，经常因为生病休学。上一个月，休学几个月，小学的课，她从没上足过。每每圆圆生病，杨绛的睡梦里都像心口压着一块大石头，夜夜睡不安。后来圆圆病愈，杨绛心情才好起来。

钱瑗大学毕业后分配工作，正好是留校任教。杨绛心中十分满意：我的女儿可以永远在父母身边了。

女儿是父母的贴身小棉袄，爱女之心，拳拳可见。

/4/

“ 我们仨”就这样走散了

一份令人动容的亲情，一个朴素平淡的家，大概是杨绛自认最好的归宿。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

1997年，爱女钱瑗因癌症去世。1998年末，卧病在床的钱锺书也相继离去。

这个家就只剩下杨绛一个人。“我们仨”就这样走散了……

2003年，杨绛回忆钱锺书与钱瑗的书籍《我们仨》出版。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。

那些周遭所赋予的痛苦她从来不埋怨，正如那年分娩时她不曾痛哭叫喊。

杨绛说：“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”

杨绛的逃避就是埋头翻译柏拉图的《斐多》，书中苏格拉底就义前从容不惧与门徒讨论生死问题的情景，也许正是她对生死的态度。

杨绛先生一向对人情看得透彻。有人说杨绛夫妇刻薄而琐碎。

杨绛自解：我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故，最会做人的同样也遭非议。

细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由、内心的宁静。你骂我，我一笑置之。你打我，我绝不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以，含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。

对是非的忍舍，对名利的淡泊。近百年来历经战争和动荡，杨绛先生自身就有一种淡然与平和，仅此就令人敬仰。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。

先生离开我们已有一年，我相信这世上定有另一处地方。

在那里，她还是他最贤的妻，最才的女。她是她最慈的母。

而“我们仨”终在一起。

杨绛先生的淡然化作铅字

伴着草木纸的香

印在她的著作上

在漫漫长途中

伴随我们度过每一个夜

迎接无畏的黎明

关于杨绛先生，

希望您能在留言区与我们分享您的心得与感悟。

我们将根据留言精选 5 位读者，

为您送上杨绛先生的《我们仨》。