齐内丁·齐达内喜欢和别人进行私人谈话，这是他话最多的时候。2016年的夏末，天气炎热，皇家马德里拥有先进现代化技术设施的总部巴尔德贝巴斯体育城，坐落于西班牙首都马德里的东北部。在皇马旧训练场边最显眼的位置上，有四栋十多年前建成的摩天大楼，直指苍穹。这是西班牙最高的建筑物，被称为“超级巨星的摇篮”。在此曾诞生的最豪华的阵容，无疑是路易斯·菲戈、罗纳尔多、大卫·贝克汉姆和齐达内共处一堂。

他们都曾在21世纪的前十年为皇马效力，而如今他们中的一位，出乎意料地成为了教练。齐达内，世界杯冠军，欧洲杯冠军，在皇马拿到过欧冠联赛冠军，还是金球奖获得者。他拿到了世界上最优秀的足球运动员都梦寐以求的奖项，他是历史上最伟大的球员之一。

2016年1月，皇马因打法保守而仅在西甲联赛中排名第三，成绩让人失望。齐达内便是在此时接手了这一帮带着不满情绪的明星球员。五个月之后，他的球队赢得了欧冠。此后的八月，当他远眺地平线时，他有两个明确的目标：在欧冠联赛中再现辉煌，并从梅西所在的巴塞罗那手中夺回西甲冠军。但要在这一场难以预料结果的比赛中获胜，齐达内首先要做的是改变这个时代最伟大的球员——C罗。

之后的几天，由于欧洲杯决赛中那几分钟所造成的膝伤仍需恢复，C罗错过了赛季的开始。31岁时，他在国际上获得了巨大的成功，似乎已经到达他运动生涯的顶点。然而，面对他可能终止的足球生涯，这是他最好的赛季，也是最坏的赛季。他有很多值得欢庆的时刻，为国出战夺得欧洲杯冠军，代表俱乐部收获欧冠冠军。但他也有很多问题需要解决，尤其是关于他的未来。我们都不知道他还能再踢多久。

齐达内找到他，轻声说道：“如果你听我的，你在赛季末将能保持更好的状态，同时你还可以延长你的职业生涯。”

C罗选择相信齐达内。

也许是因为齐达内并非一个话多的人，所以当他讲话的时候，周围的人都会集中注意力认真听他说。这是他的个人魅力所在。哪怕让他独自一人，他也能让人惊讶地参与到团队之中。作为现代足球真正伟大的球员之一，齐达内的地位也不会受到影响。非常非常少的人能在皇马球员的水平上踢球，能与他们平等对话，但齐达内可以。

皇家马德里并非只有C罗一位球员，这是一个充满天才球员的阵容，每一位运动员都蜚声国际，其中更是有六位跻身《世界百佳》杂志的名单之上。他们不需要什么指令，他们也不需要什么上级。那为什么C罗或是他们中的任何一位，要听齐达内的话呢？

因为齐达内也是他们中的一员，他不是他们的上级，他愿意和他们平等交流。每次上场比赛前，齐达内最后一句话都是“享受比赛”。上赛季欧冠决赛前，当每个人都在谈论紧张的局势和高强度的压力时，齐达内只是说：“我希望我也能上场。”

一些皇马球员曾讽刺他们的前任主教练拉法·贝尼斯特为“10号——队中最佳球员”。贝尼斯特是足球名帅，但他却从未踢过球。这对一些骄傲、敏感、自我保护意识强的皇马球员来说，是难以令人信服的。

但齐达内，他曾是场上真正的10号，绝对的核心。贝尼斯特曾试图告诉C罗如何踢球，在主罚任意球前应该站在哪里。这位在十多年的职业生涯中不止一次拿到金球奖的球员，给出的全部回应却只是冷漠，困惑，甚至还有淡淡的怨愤。不同的是，在训练场上，齐达内和C罗一起踢任意球，相互挑战。离球门二十码，中间有一列球、一个充气的防守墙和一个门将。齐达内赢了。

作为领导者，齐达内的成功并不是天赐的。很多伟大的前球员都曾经尝试管理球队，但结果不一。“我们没有人能预料到齐达内会成为教练，”前皇马后卫阿尔瓦罗·阿韦洛亚说道，“可现在看看他，做得多好。”在齐达内被任命为主教练前，皇马俱乐部主席曾在午餐中和首席执行官讨论谁将承担起解雇齐达内的责任。当时，他们确信齐达内会有被逼下课的一天。

媒体认为他过于内向，太缺乏经验，既不是瓜迪奥拉那样的战术天才，也不是迭戈·科斯塔式的防守策划者。即使在他执教的第一个赛季就让皇马有了惊人的改变，评论也只是说他仅仅是幸运而已。他们认为，当你拥有世界上最好的球员时，获胜是理所当然的。

2016年5月，C罗命中致胜点球为皇马赢得第11座欧冠奖杯之前，齐达内被问及他是否希望明星球员C罗能更多地休息。这个赛季，C罗一直在追赶纪录，试图踢满每一分钟的比赛。这对球员是有害的，但C罗的内心驱使他这么去做。“是的，”齐达内轻声答道。他没有再说别的话，他也不需要说。

齐达内为C罗特意准备了训练计划，然后和他谈话。这位葡萄牙球星在之前的三、四个赛季已经筋疲力尽了。齐达内明确地指出了这一点，并告诉他休息是至关重要的，不仅仅是为了以更好的状态迎接赛季末期，更是为了之后一个又一个的赛季。齐达内让C罗忘掉西甲最佳射手奖杯，毕竟他在之前的六个赛季里已经三次获此殊荣了。齐达内还让C罗不要单纯执着于进球数，而更应该关心球队什么时候需要他的进球。

一些球员需要教练去说服他们加大训练量，而C罗却需要被劝说不要做这么多。教练组中的一名成员回忆道：“凌晨三点我们结束比赛回来后，C罗去洗了一个冰水浴。当我们清晨六点从伊斯坦布尔回到后，队医正在给他按摩。”这样的情景，齐达内也注意到了，他希望更加合理。他唤起了C罗创造历史的雄心壮志，他告诉C罗：“你很重要，我们球队需要你。我希望的不是你偶尔能比赛，这是为了你着想。”

C罗难道希望参与一场他没什么贡献的欧冠决赛吗？当然不是。但这是一次危险的谈话，告诉运动员适可而止不是一件容易的事。赛季初，当C罗在对阵拉斯帕尔马斯的比赛中被替换下场时，他就不太高兴。“他必须休息一段时间，”齐达内公开说道，重复了他几个月前在私人谈话中告诉C罗的内容。这样的建议，饱含着齐达内对C罗的喜爱和同情。他自己也有过类似的经历，在2006年，当时34岁的他，为了在世界杯上表现出最佳状态，他曾休息了一段时间。如今，他正把接力棒传到下一位的手中。

“我今年彻底改变了，”C罗说道，“在过去的四、五个赛季里，我一直在突破极限。而今年，为了最后的那几个月，我一直在准备着。”

所以，他们达成了共识。这是一个协议，而不是强制性要求。今年春天，C罗在六周内有四次被彻底排除在大名单之外，连替补都不是。齐达内的技术人员总结道：“他不喜欢坐在板凳上。他会紧张，会有压力，他的情绪仍然在比赛中。”所以，最好是他根本没去赛场，没有飞机，没有酒店，没有团队交流，没有压力，没有体育馆，只有休息。然后，周一，以他自己的方式进行训练。

齐达内仍然记得，他讨厌酒店。“我无法再忍受了。一整天都被关在房间里，直到比赛，太糟了。到了后来，我累坏了。足球非常棒，我并不是在抱怨；但足球也很艰难，所以我离开了。你会永远怀念踢球时让人肾上腺素飙升的亢奋时刻，但其他的，实在是让人太疲倦了。”

C罗看到了齐达内对足球和对他的理解。随着时间的流逝，齐达内跟他说过的内容，都慢慢变成了现实。夏天的时候，齐达内希望他能放弃一些曾造就他的事情，例如，追求进球的质量而不是数量，改变自我满足，放弃对进球的执念，改而追求某些更有意义的纪录。齐达内认为，为了在赛季高潮时调整出最佳状态，这一切都是值得的。而由于教练明白这一切，C罗也懂得了其中的诀窍，他们兑现了两人之间的诺言。

今年春天，C罗在四场比赛中打入八球，将皇马送进欧冠决赛。6月3号，威尔士卡迪夫，皇马将对战尤文图斯。距离帮助皇马成为史上第一家蝉联欧冠冠军的俱乐部，齐达内和C罗只差90分钟的时间。

哪怕对于传奇巨星而言，这也将是一个历史性的成就。

（翻译：陈宛琦）