在李小龙成为第一个走向世界的华人巨星之后，在成龙获得奥斯卡终生成就奖之前，其实还有一位走向世界，获得广泛赞誉的华人巨星。他既不像李小龙那样英年早逝，也不像成龙几十年如一日活跃在荧屏之上，但他依然为华人创下了无数个第一：

他是第一位获得美国金球奖提名的华裔演员，也是唯一一位两次获得美国金球奖提名的华裔演员；他是奥斯卡历史上第一位华裔颁奖人；是第一位被美国《人物》杂志评为"50个最美人物"的华裔男影星；也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人……

他的名字，一如他的身世，早已成为传奇。

今天要说的，就是把所有形容男子美貌的词语用在他身上都不过分的巨星——尊龙。

 

尊龙原名吴国良，1952年出生于香港。他饱满的额头，深陷的眼窝，高挺的鼻梁，介乎于欧美人的立体和亚洲人的温和的面部线条，看起来很像黄种人与白种人的混血小孩。可惜，由于他一出生就成为弃婴，他的血统来历也就成为了永远的谜。

成为弃婴的尊龙，被一位身患残障的上海女士收养。童年清苦的生活，使尊龙的身高成为了他永远的遗憾，尽管如此，他还是坚持赡养这位老妇，直到终老。大约七岁时，尊龙被送入粉菊花的春秋戏剧学院学习京剧、舞蹈和武术。看过《霸王别姬》的观众都知道，这些“技能”听起来优雅文艺，但其实学习的过程甚至可以用严苛和残酷来形容。苦学技艺的他在17岁时获得资助，移居美国洛杉矶继续苦练技艺，辗转到纽约后，他被著名经纪人黄美玉（Jadin Wong）发掘，至此开始了自己的演艺生涯。

童年时期的舞蹈和武术功底，不仅让尊龙拥有挺拔且婀娜的身姿，也让这位贫苦出生的少年，莫名拥有一股富家公子的气度。

此外，他出色的京剧修养，不仅让他成为出演《蝴蝶君》的不二人选，就连陈凯歌拍摄《霸王别姬》之初，本也打算以1000万元的“天价”邀请尊龙出演。同时，他的歌声也被唱片公司相中，曾在1991年和1998年发行过国语和英语唱片。

尊龙《真爱看不到》

尊龙自1976年在电影《金刚》中扮演中国厨师一角出道，而后开始接触舞台剧的表演，甚至还同时包办了编舞与作曲的工作。他的才华很快就开始大放异彩，1981年，他凭借舞台剧《Fresh Off the Boat》荣获奥比奖最佳男主角；1982年，他再因讲述赴美修建铁路的华人劳工的舞台剧《The Dance and the Railroad》蝉联奥比奖最佳男主角。京剧、舞蹈、武术的修炼，让尊龙成为“声、台、行、表”无一不精的优秀艺人。

曾经阅读过一些描写尊龙的文章，为了用标题吸引读者，竟写出“晚景凄凉”这样的评价。从小没有父母的尊龙，曾在二十岁时与当时在社区大学的同窗，美籍亚裔Nina Savino拥有过一段短暂的婚姻。而后，无论他多么功成名就，他的生活却始终保持低调和孤单，就好像他的艺名尊龙（John Lone）一般，始终用“Lone”来注解他的生活。在采访中，他也从不避讳这一份孤单： “我非常想成为一位艺术家，因此我必须要活得有一点像和尚。我非常需要独处……”1990年，在《人物》杂志的访问中，他说：“我倾向于用将每日无关紧要的生活琐事都留给自己……”

如果仔细翻阅尊龙的作品，大概会被他“屈指可数“的电影数量感到震惊。他参演的电影虽还不满20部。但从1985年的《龙年》开始，他对于角色的把控奠定了他在影坛无法撼动的地位。

很快，尊龙便收到了一份让他走向巅峰的工作，出任《末代皇帝》中“溥仪”的角色。这一部由意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇（Bernardo Bertolucci）拍摄的史诗巨作，不仅吸引了陈冲、邬君梅、英若诚等优秀演员，也一举夺得第60届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳音响效果、最佳原始音乐九项大奖。

从80年代中期到90年代，尊龙的演艺生涯达到巅峰。1993年，他与英国男演员杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）出演电影《蝴蝶君》，在剧中他饰演一位女扮男装的间谍歌伶“宋丽玲”。时年已经40岁的他，却仍将雌雄莫辩、风姿绰约、器宇轩昂的“亦男亦女”的形象演绎得入木三分。此外，他还在电影中重拾自己的京剧功底，在剧中表演了一小段京剧《贵妃醉酒》。正是因为他美艳照人的京剧青衣扮相，也让他成为“程蝶衣”的第一人选。后因与导演的分歧，才另聘了同样优秀的张国荣扮演。

 

因为其短暂的婚姻、独处的生活、低调的感情经历，再加之在《蝴蝶君》中惊艳的女装扮相，尊龙的性取向也成为后人众说纷纭的猜测。其实，尊龙曾在采访中透露过自己的“性别认识”：“我真的很怪异。我从天真无邪的十岁起，就伴随着艺术长大，但是却没有身份意识。因此，我对于男性、女性并没有性别偏见。我没有父母，我住在人民的家里，我没有父母的榜样，所以我学着成为自己的朋友，直到变成自己的父亲，自己的母亲……角色就是角色，也只限于角色。我非常中立，也没有被限制。”

1997年，尊龙在Hollywood Capri Film Festival上获终身成就奖，并于2001年荣获纽约美洲华人博物馆杰出成就奖。

尽管自2000后，尊龙含有大放异彩的影视作品，2004年由他和李玟主演的电影《自娱自乐》也遭受口碑滑铁卢，但当时还是学生的笔者，曾在电视上偶然看到尊龙宣传这部电影时的访谈，时年52岁的他，对于生活的理解依然是“Lone”的，他说：“艺术作品需要饱满，但生活简单就好。”而这句话，一转眼竟也在我脑中牢记了整整十二年。

从最受欢迎的华裔影星，到以国际巨星的身份在日本拍摄多支广告，再到登上美国人物杂志，成为劳力士首位华裔代言人，尊龙的成功并非偶然，也绝不仅仅因为他东西交融、神采英拔的容颜。儿时扎实苦练的基础，青年时期能者多劳的历练，用一年甚至多年的时间去理解个诠释一两百分钟的角色才是他成功的秘诀。

反观现在，不称职的“演员”们可以在一年的时间内拍摄多部动辄60集80集的电视剧，甚至还可以同时在电影中出现。台词只需用“1234”代替，反正有廉价的配音演员能更加出色地完成台词的工作。而尊龙在《末代皇帝》和《蝴蝶君》中的许多片段，哪怕只有短短的几分钟，几秒钟，都是值得反复欣赏的表演。不论是爵士演唱、英语、国语、广东话，男声、女声、青衣唱段，他都坚持用自己的原声出演。《蝴蝶君》中，披散着一袭乌发的宋丽玲，用涂着朱色甲油夹着香烟的玉指掀开朦胧的白色纱帘，只用一句“Be a gentleman will you, and light my cigarette?”就足够让所有人被他/她的妩媚击中，心起万千涟漪。