初次见到赵老师是在他的家里。我们还在门外，已看到一位清瘦的老人迎面向我们走来，和蔼，慈爱。赵老师给人感觉“很江南”，一股文人书生的味道。令人不免诧异，这清秀儒雅的身体里怎会有如此的激情，能产生有如《抢米》《起来！饥寒交迫的奴隶》等感情充沛、充满张力和冲击力的版画作品？带着这样的疑问，我们开始了访谈。

习作 木刻写生 1979年

一个小故事

赵老师很小的时候就喜欢画画，至于为什么，赵老师笑着说自己也不知道。我想这或许是一种与生俱来的天性吧，但凡真正的画家，画画都是他们生命的一部分，这不需要什么很刻意的理由，是很自然的事。他们离不开绘画，就像不能离开粮食一样。

不过任何事总有个源头，一切就从那扇橱窗开始。赵老师当年就读的学校里有一块专门贴画的橱窗，里面贴着高年级同学们的画，也就是这个橱窗引起他画画的巨大兴趣。自从迷上画画，他几乎为此影响了正常的学业。后来考进了上海美术专科学校的高级艺术科。赵老师谈到在上海美专学习的经历，多次提到了一位刘狮（刘海粟之侄）老师。刘狮对形的要求非常严格。当时刘狮教学生素描，要求他们用木碳磨得很尖，抓形。严格地按照他的方法、步骤一一画来，画的形就精确到以线为准，来不得半点含糊。赵老师回忆说自己那时很听老师话，老师怎么教，自己就怎么做。老是得擦掉，老是得重画......但他总是很认真老实地按着做。这样坚持了半年，在形的问题上有了很大的收获。至今回想起来，赵老师还很感激刘狮先生。后来一位陈盛铎老师，强调形与体面，对他的帮助也极大。

向我们讲述这样一个故事，赵老师的用意很明显，是要提醒我们要重视基本功的练习。作为晚辈，我们应当谨记在心。他说，从事艺术创作，必须得具备扎实的造型能力，能够准确地把握对象的轮廓、结构、神情，只有做到这样才能胸有成竹、随心所欲地发挥工具的性能，刀刀见效果，刻出自己所要塑造的艺术形象。

木刻写生习作 男青年头像 1973年

真感受 真感情

拜读赵老师的版画作品，我们这个时代的青年是很难完全理解里面所包含的情感的。因为有人说：毕竟我们生活在一个浮躁的年代，一个物质战胜精神的年代。而那一代人充满理想、充满热情的追求，对我们来说已经有些陌生。但是他们真挚的情感却依然深深感动着我们。

在赵老师的作品里，处处流露出对祖国、对人民的热爱以及对苦难的愤怒和同情。这份感情是绝对真诚的。在谈话中，我们时常为赵老师的赤子之情所打动。赵老师说：“艺术作品只有和时代脉搏紧紧相连，才有它真正的生命力。而能否相连，关键在于作者是否以真诚的心态去认真对待社会生活，从中产生真感受、动真感情。一切艺术技巧都是为了最充分地表现出这种动人的情绪，使作品具有艺术魅力。”

为了解放 木刻 1960年

赵老师出生于20世纪20年代的旧中国，对那个时期人民的疾苦和理想有着深刻的体会。

追溯到1937年8月13日，上海爆发抗日战争（当时他家和学校都在租界里）。此后三个月，经常看到空中飞机交战，听到炮弹从头顶呼啸飞过，只见租界外一片火海。这是令他终生难忘的三个月。三个月后上海沦陷。看着猖狂狰狞的日本兵，赵延年再也无法安静地在教室里画素描！在民族存亡、生死攸关的时刻，年轻的赵延年毅然参加了抗日活动。在1939年末至1940年初，他几乎停止了正常的课业。他深感祖国危难，作为年轻人，不能脱离时代，更不能失去国家，应该尽快投身到时代的洪流中去。1940年，他离沪赴内地。1941年起，他在广东参加工作，从此踏入社会，时年17岁。此后，他创作了不少反映抗战时期人民痛苦生活的作品。1944年，他20岁时创作的《负木者》入选“抗战八年木刻展”，并被编入《抗战八年木刻选》画册，在作者介绍中被誉为“我国木刻界最年轻的奇才”。

1946年秋，赵老师回到上海。自此，在沪参与“中华全国木刻协会”的活动，用木刻作为武器来表现人民的斗争以及所遭受的灾难。如《抢米》《弃婴》《想起......了......》《摊贩的悲哀》等等。赵老师谈到创作《抢米》的情景：那时“国统区”由于通货膨胀，物资极度匮乏。尤其对于赖以维系生命的粮食，由于政府腐败无能，奸商大肆囤货积居，使粮价飞涨暴涨，更是引起人们一片恐慌。那天他经过一家米店，正好看见发生了抢米——几百号人呼叫着，像发了疯一样向关着的米店扑去......这一幕在他心中留下无法磨灭的印象。于是有了1947年创作的《抢米》这一经典轰动的作品。2001年春，一位上海老太太在赵老师的作品展览中看到《抢米》，激动万分地说：“是格！是格！当时就是迭格样子！”赵老师的木刻交响曲，会使人在那种特殊氛围的感染下，闪回人生曾经拥有过的激情年代，让人们回想当时的理想和痛苦；也会使善于遗忘和敢于遗忘的，在浮华中浸泡并已经习惯于吐纳浮华的人“虚不受补”。感情真挚的东西总是能打动人的。

张志新像 木刻 1979年

捏刀向木 放刀直干

鲁迅是中国新兴木刻运动的导师。按照鲁迅的论述：新兴木刻是一种“捏刀向木”“放刀直干”的艺术，又是一种充满“力之美”的艺术。它不仅应当融入艺术家的感情，更要表现“现代社会的魂魄”，而最易表现“现代社会魂魄”的题材，是“人物和故事”。再者，为了防止流于纤巧柔媚，木刻当“以黑白为正宗”。

赵老师是中国现代木刻艺术大师之一。他的作品以黑白木刻为主，成就非凡。他是我国黑白木刻的一面旗帜，是我国版画界钻研鲁迅作品最为深刻、实践鲁迅木刻教言最为勤奋、获得艺术成就也最为突出的艺术家。1991年，他荣获中国美术家协会、中国版画家协会联合颁发的中国版画界最高荣誉——“中国新兴版画杰出贡献奖”；1992年，中华人民共和国国务院向他颁发“文化艺术事业突出贡献奖”；2002年，浙江省又授予他“有突出贡献的老文艺家”金质奖章。

鲁迅像 木刻 1961年

黑白木刻不借花哨的外表炫人，质朴有力，最能显出作者的功力。它是木刻版画的特别艺术语言，也是鲁迅所说具有感人最深的“力之美”的特点。赵老师的黑白木刻是独具一格的。他很成功地处理画面的黑白对比关系，因而产生丰富而和谐的节奏。李桦先生说：“欣赏他的木刻好像听到一首莫扎特的乐章，感到十分愉快。”

鲁迅教导我们，刻木刻要“放刀直干”。赵老师的黑白木刻便是发挥这种放刀直干的精神，因而他十分重视木刻所独具的“刀味”与“木趣”，还有印刷的技巧等。

赵老师的木刻以风格强悍著称。专家评论，在这一点上，中国的版画界几乎无人能与其比肩。在他20世纪60年代成熟期后的作品之中，充分体现了鲁迅倡导的“有力有美”精神。他遵循鲁迅的“创作版画”的原则，“不模仿、不复刻，作者捏刀向木，直刻下去”“那精神，惟以铁笔刻石章者，仿佛近之”。赵老师用大小平刀在木板上冲刻，时而正铲、时而斜切，还采用刮和挑的手法，极大地丰富了木刻的表现语言。

他的画面呈现的是阳刚之美，豪放之美，但不“流于粗陋”。赵老师追求的正是鲁迅所说的“放刀直干”，但那痛快沉着的刀痕总是准确地依附在坚实的造型上，稍许不妥，便弃之重刻。 因而，他的木刻总给人以一种雕塑般的厚重感。

阿Q正传 木刻 1978年

运用平刀和斜刀铲刻的技法来表现黑白和组织协调，应当说这种技法是赵先生的独创，它对改变我国早期木刻的欧化倾向，促进木刻艺术之民族化，均是一大贡献。赵老师木刻插图的题材，都是人物和故事，而非风景和小品。这种选材实质上就是坚持版画艺术表现社会、表现时代和表现人民，而非画家之自我表现。他的作品形象生动，雅俗共赏，能唤起读者的是非之心和爱憎之情，并在不知不觉之中使读者产生心灵的共鸣，受到美的陶冶和教育。

祝福 木刻 1977年

他创造了一种用平刀在木板面上浅铲或轻刮，并用薄皮纸正面印的方法，在画面上产生一种如中国水墨画在纸上渲染的特殊效果，称之为“晕刻”。他运用这种“晕刻”，不仅使画面色调柔和，而且在描绘物体的体积和质感中，显出独特的艺术表现。赵老师在1978年为鲁迅的《伤逝》所作的插图，便是用这种“晕刻”法表现成功的一例。它将小说中的那种伤感、酸楚、凄凉、茫然的氛围表现得淋漓尽致。

赵老师在专业教学中，还创造性地在课堂内进行木刻写生训练：面对模特，直接用刀在木版上刻作人物头像、人体等。这样的训练，使学生们对如何观察对象、如何运刀、如何把握整体的艺术表现，有非常直观和明显的教学效果。

最后，赵老师关照我们年轻人：对生活要学会观察，注意积累。一定要打好坚实的绘画基础功底。当生活中有不同感受时，用自己的创作方式把感情充分表达出来。

文：傅盛林

摄：孙澍祺 查丽娜

选自：《名家专访》 中国美术学院出版社

（本文原载于2006年7月6日《中国美术学院报》115期）

人物介绍

赵延年（1924—2014.10）

赵延年，浙江湖州人。1938年进入上海美术专科学校，学习木刻。毕业于广东省立战时艺术馆（后改为广东省艺术专科学校）美术系。1941年加入“中华全国木刻界抗敌协会”。历任编辑、创作员、浙江美术学院教授。曾任浙江版画家协会名誉会长、浙江漫画研究会顾问、浙江省“省文史馆”名誉馆员。作品有《负木者》《鲁迅先生》《起来饥寒交迫的奴隶》等，出版有《赵延年版画选》。1991年获中国美术家协会、中国版画家协会联合颁发的“中国新兴版画杰出贡献奖”。连环画代表作:《阿Q正传》（木刻）、《梦幻》。