一
下午五点，北京东五环外，尹各庄路口东。车站是草里的一块铁牌，远处是仓库般的建筑。经过两次换乘，两个半小时车程，我从西南二环来到这里。
与我一同下车的陌生男子，中等身高，有些胖，背一个包。站在人行道上，我和他几乎同时伸进口袋，掏出一张纸条。两人相视一笑。我忍不住问他，难道我们找的是同一个人？
我手上拿着一张“报道涵（原文如此——作者注）”，里面写了九个应聘职位，一条漫长的乘车路线，以及到地点之后，需要联系的负责人王老师。那人的“报道涵”与我格式相同，不过他要找的是徐老师。
我按照指示，拨打王老师电话。王老师问我，在哪里，多大年纪，让人先来接我。我一一告知。抬眼一看，那人也挂断电话。
我们聊了起来。他叫胡斌，26岁，山东人，也是来报道上班。他已经交了一千八百元，原本说好是试用期的食宿费，两个月后退还。
说话间，一辆黑色桑塔纳驶来。右后方车门像被撞过，有一块凹陷。年轻的司机，黑色T恤，戴着墨镜。他冲我们问，是去影视基地吗，是的话赶紧上车。
二
这几年，中国的影视业热钱涌动，发展飞速。招聘网站上，五花八门的剧组，一副繁荣景象。单看那些招聘文案，这个行业门槛极低，却收入可观，你不需要文凭，也不需要工作经验，无论是想做演员，还是导演助理、摄像助理、化妆助理，来者不拒，只需发送一条短信报名。
2014年11月，北京律师张新年一位亲戚的孩子，通过网上招聘信息，参加演员面试。交了五百元报名费，又要交三千多元。张新年获悉后觉得可疑，调查发现，是个骗局。他前去报警，并陪同警察查账，发现公司以并不存在的“北京电影制片厂演艺部”名义开具收据，临时存放在抽屉的就有四本。自此，张新年开始关注网上影视招聘存在的种种问题。后来他发起“虚假演艺宣传及诈骗公益救助项目”，接到很多咨询与求助。
张新年告诉我，一些刚走上社会的年轻人，因为怀揣明星梦想，容易遭此骗局。甚至也有高中生，在网上看到相关信息后，瞒着父母，不惜以辍学为代价来到北京。“先是骗钱，然后可能演变为包身工，之后可能是性侵，尤其是涉事未深的女孩子，以拍片子为诱惑很容易被‘潜规则’。”
张新年提供了一份网友曾总结的名单，有上百家涉嫌诈骗或非法经营的演艺公司。它们打着电影制片厂、影视基地、演艺明星的幌子，设计骗局。他说，首先，他们在签订合同之前，进行虚假宣传；其次，招工合同实为劳动合同，本可以得到相关劳动法律强有力的保护，但影视公司试图将这份合同转换为经纪合同；再次，有的影视公司涉嫌借合同之名行诈骗之实；更严重的，不法分子甚至会实施强奸、非法拘禁、故意伤害等违法犯罪行为。
我决定一探究竟，找到了一家名为“北京豪昆影视文化传媒有限公司”的招聘单位。在前程无忧网上，豪昆影视用刷屏的方式进行招聘，一天之内发了60个启事。不过，在北京工商的网站上，却查不到豪昆影视。招聘联系人叫泽辉，我和他微信取得联系，希望应聘跟组演员。在问了一些基本情况后，让我前来面试。
5月24日上午，我来到鹏润家园小区。泽辉是一个面相稚嫩的男孩，身材微胖，细长的眼睛，栗子色的头发。他带我进了一处由住宅改造而来的办公场所。正对大门是前台，原本是客厅的空间，有两排桌子，共八个工位。几个年轻人没精打采，斜靠在椅子上。墙上贴了很多影视明星的照片、著名导演的简介，以及两面锦旗。其中一面绣着，“感谢筹备组推荐之恩”。
泽辉敲开一扇米色房门，让我进去。这间房大约十平方米，一张酱红色桌子几乎占据一半空间。桌子后坐着一个女子，大约三十岁，红色短发，红色衣服。她介绍工作，跟组演员第一个月试用期，收入五千多，食宿都由剧组承担，但需要交钱办理工作证，“给你开张收据，一个月八百块钱。”她开导我说，进剧组之后吃住不用钱，市里租的房子可以退了，东西全搬到剧组去。
我坚持不肯，她最终松了口，改为二百定金。我给了她。她开了一张收据，没有盖章，只签了个名叫果果。
隔了一天，我收拾好行李，再次来到这间办公室。果果不在，一个男生接待了我。他递给我一个抗日剧的剧本，其中一段是讲两兄弟分属不同阵营，哥哥不让弟弟进城门。他要我赶快熟悉一下哥哥的四句台词，一会儿果果会来试戏。出门前，他郑重地说，你仔细看，试戏会划掉很多人。
大约半小时后，果果进门入座，告诉我可以开始。但她似乎心不在焉，看着手机，头也不抬。我告诉她台词念完了，她反应过来，放下手机：“你昨天不是交了二百还差六百吗，你发工资了吗？”
我们讨价还价，最后我又交了三百元。
几分钟后，泽辉把我送上公交车。骄阳之下，他眯着眼，劝我好好工作，不要丢了“报道涵”，有事就找王老师。
三
黑色桑塔纳掉了头，便一路直行。路上的指示牌显示，往前不远是六环。胡斌和我一左一右坐在后排，他指了指自己手机，示意相互留下联系方式。
几分钟后，桑塔纳在一座平房前停下。屋子后厅连接两个房间，这三处都摆了高低铺铁床，共十六张。铺位全铺被褥，但没有人。其中一个房间靠着卫生间，卫生间地上堆了一叠被褥，如同垃圾。
我和胡斌被安置在房里，就没人再管。我们放下行李，决定出门走走。手机定位显示，我此刻身处通州区徐辛庄大庞村。村子是北方农村的模样，平房居多，灰蒙蒙的色调，土狗在村里乱串。我们一直往村子深处走去，很快又到了大路。一辆接一辆渣土车经过，路上像是刮沙尘暴。胡斌低头走着，嘴里不停地骂。
胡斌说，初中毕业后老乡带他去打工，修核电站。去了宁德三年，又去了连云港一年。他做建筑，直到核燃料放好后，还要穿着防辐射服施工。他手下还有工人，年纪都可以做爷爷，不知道怎么管。胡斌累得要死，早上开工就等收工，看不到前途。他也是在那时候胖起来的，每天晚上和室友一人两瓶啤酒，一个月胖了12斤。
去年夏天，胡斌到了北京，拥抱互联网时代。他报了班，学习网络营销、平面设计。权重、SEO、PS把他搞得头大。他边学边玩，没正经工作，不知不觉花了四万块，开始想赚钱的事。
今年过完年，一个老乡叫胡斌去广西赚钱。老乡混得很好，短短三年，在济南买了房，买了奔驰。胡斌心动，揣上两千元钱，坐上火车投奔。但到了广西，处处都很神秘。老乡见面就告诉他，不要和家里人说自己在哪。头两天，老乡好吃好喝招待，四处带他串门。有意无意，所有人都在谈论，这里有个国家项目。但是什么项目，和他们有什么关系，谁都不说，吊他胃口。
胡斌看在眼里，却心知肚明。他曾听邻居说起，这就是传销。果不其然，老乡向他交底，国家项目叫1040阳光工程，是西部大开发一部分。公司现在参与其中，内部实行五金三晋制，上升空间大。但需要先投入近七万元，之后可以发展下线。发展到6个人时，公司会奖励4万元。发展到21个人，就能有每月6位数的收入，直至拿到1040万元。
第十天，胡斌借口回家拿钱离开了广西。他心里得意，“去你大爷的”。。他去了贵阳，又准备和人做生意。但到了后，他傻眼，心里骂娘，又进来了。
二十天后，胡斌回到北京。没安生几天，再次被朋友叫去六环外。他第三次进了传销。夜里，朋友告诉他，外头也没车回城，今晚就别走了，跟我们做生意能挣大钱。他呵呵一笑，我开车来的，就不打扰了。
胡斌说，他就想找一个稳定的工作。他在58同城填了简历之后，接了很多电话，推销职业培训。对方说没钱不要紧，可以提供贷款。最后，他终于等到两份面试机会，一个在丰台，一个在大兴。
大兴的是家工厂，工资四千元，而丰台的试用期月薪就有四千八百元。就这样，交完一千八百元，胡斌坐上了公交车。
四
吃过晚饭，我和胡斌被一辆没有牌照的白色起亚接走了。
晚上九点，夜幕深沉。车里放着DJ音乐，远离大道，在乡野村路行驶。车外是成片的庄稼地。车速很快，十分钟后，起亚停在一座两层黄色小楼前。一楼亮着白灯，里面人声喧哗。
一扇白色的门，贴着办公室的牌子，我径直走去。一个小眼睛男人坐在办公桌后，看起来是面试官。胡斌不知和他聊了什么，争吵起来。
一会儿，胡斌背着包，从办公室径直出了门外。我进了办公室，面试官问了一些基本情况，又问：“你来的时候交了多少钱？”
我说，五百块。他很不满，告诉我食宿费这些钱可不够，还得交，“试用期间所有的费用都是你自己承担的。一共要一千八，你还差一千三。”
我问他，胡斌交了一千八，为什么还走了？他不加思索，“他不想干了，不想在这里住。”
我被允许第二天上午再补齐钱，随后被安排进二楼宿舍。
宿舍里网吧般的气味扑鼻，11张高低铺铁床围着四面墙排列。其中的几个铺位，堆着肮脏的被褥，发霉的凉席，自用自取。宿舍中间有一组木沙发，玻璃茶几上一本叫“器灵”的剧本，被描绘为“都市幻想超级网剧”。
五
和我一样当天来报道的，还有李勇。
李勇33岁，身材瘦削，头发油腻，说话轻声轻语。他应聘场务，也从徐辛庄农房转移来。不过他在农房住了几天，拥挤的宿舍，摇晃的铁床，没有肉沫的三餐，令他沮丧。两相对比，这里条件提升不少。他心里满意，便有热情。第二天起床，他主动清洗过夜的锅碗，并将一楼打扫干净。
李勇说，他老家湖北，小时候家境不好，没钱读高中，就和表哥表姐出门打工。他成了一名展柜工人，在车间加工材料板，打造家具。展柜行业是谁制作谁安装，他们白天制作，晚上去商场安装。没货梯时，靠自己搬。每天他要工作八小时，再加班至少三小时。碰上工作量大，甚至通宵。最疯狂时，他们连续几天几夜不休息，后来在车间站着都能睡着。
但工厂隐藏着各种危险，需要他们打起精神。有一次，枪钉打穿李勇手指，鲜血直流。他没去医院，简单包扎继续干活。比起断手断脚的工友，他已经幸运很多了。还有粉尘污染，工厂没有好的防护措施，只是每人发一个口罩。日积夜累，他患上咽喉炎。
李勇觉得这几年身体每况日下。以前和老婆在一起，每天在家吃饭，感觉还好。如今两地分居，他不会下厨，加上工作劳累，健康状况愈加不行。
但他不敢懈怠，还是要拼命赚钱。他有一对儿女，不久前，全家在老家县城买房，欠下十余万债务。李勇想再咬牙几年，填上窟窿，就回老家，结束漂泊。他对北京没有归属感，住在工厂周围，鲜少出门。好不容易能休息，就在家睡觉。醒了，看看电子书，沉浸在网络小说的世界。
这几年北京治理环境，污染企业陆续搬离，他们厂也准备去河北。李勇想借此机会转行。深圳有个电视台做记者的妹妹，让他试试影视行业。李勇想，这样也好。他自从出门打工，就没有换过工作。他想做次自己，即便错了也要一试。面试时，李勇交了两千四百元，来到这里后又交了一千八百元。他没有怀疑过，对方说什么他都信。
中午我补齐了钱。下午三点半，我和李勇，以及司机、面试官等人，上了无牌起亚车，被告知去八一影视基地报道。
六
房山区崇辛庄村在八一影视基地旁，我们住在一座贴白色瓷砖的两层楼，二楼九个房间，每间屋子绕墙摆四张高低床。
晚上七点，宿舍的人陆续回来，全体人员被要求开会。门厅里站了三排，一共有十五名男生和四名女生。男生分住三间寝室，每间寝室一个小组长，站在队伍外维持纪律。剩下是管理层，有郭导、他的姐夫和杨老师三人。
郭导是这里的总负责人。他大约30岁，身材不高，又黑又瘦。脑袋像一颗卤蛋，椭圆光滑。只有头顶有一片头发，染成栗子色，扎成小辫。眉毛粗短，眼睛总是瞪圆，直直地盯着人。他易怒，又充满控制欲，不喜欢别人的插话和质疑。在强调自己权威时，他会说：“我拍了32部戏，爱奇艺能搜出来。”
门厅灯光不是很亮，像是将黑未黑的天色。郭导瞪着眼，满面乌云，表情严肃。有人把一叠手机拿来，他看了看，开始发话：“我再问大家一遍，同事间有没有加联系方式的，有的话举下手。”刚到的时候，杨老师强调了这条特殊的纪律，同事之间不允许加联系方式。郭导连问几句，没有人举手。他点点头，“没有的话，我会抽查手机的。”
队伍最右边，两位男生慢慢举起手。我和李勇站在一起，轻声商量，也举了手，随后被要求把手机交上。
郭导撇下嘴，双眉紧锁。他让大家立正，抬头挺胸，双手放直。有女生没有当回事，站得随意。他走到面前，抬头盯着她，大声说道：“你们是不是要看我发火？”他从队伍里叫出一名瘦高的男生，因为对方在笑。瘦高的男生被要求双手抱头，做20个蹲起。
大厅里安静异常，只听得见郭导的声音。他来回走动，目光扫过每一个人。
“我这是为你们安全着想”。他说了三个惊悚的故事，印证不能互加联系的必要：有个女孩加了同事联系方式，被骗去广西做传销；有个男生加了女生联系方式，把她约出去强奸了；还有个杀人犯混进来，睡在他旁边。
散会之后，所有人手机被领回。郭导把四个违纪人员叫到一起，让我们当着他的面，删除对方的手机号，把微信拉黑。
第二天四点，所有男生起床，洗漱完毕，上交手机，排队步行去拍戏。路上经过八一影视基地，却没有进去。大约一小时后，队伍被带到两扇打开的铁门前，没有挂牌子，里面绿树成荫，像个公园。
队伍在门口等候，无事可做，大家三三两两，自己找乐。有人想起一个问题，追问了七八个人：如果你媳妇掉进了粪坑里要人工呼吸，你救不救。众人觉得有趣，都来围观。不论如何回答，总是一片笑声。
日上三竿，我们终于进入园内，被带到一辆大卡车后。卡车后箱打开，地上堆满衣物，是群演的戏服。戏服粗布材质，不知多少时日没有洗过，散发着异味。我们按人头分配黄色和黑色制服，黄色是伪军，黑色是地方保安团。我领到一套黑色制服，胸牌绣着“山东省保安第五团马晓东中士”。还有一把道具步枪，没有枪栓。
当天拍的是抗日剧《一马三司令》，导演是个小老头儿，据说偏爱战争题材，去年上映的《百团大战》就出自他手。
我随着群演队伍来到一条岔路上，周围是小树林，支了几张帐篷。保安团和伪军被导演组分别叫走，站在不同地方等待。我被安排进树林蹲下，被告知拍戏内容。一队伪军押送马车驶过，保安团打埋伏，抢下金银珠宝。
树林里侦察兵报信的戏拍完后，导演把所有人叫去岔路说戏。他显得很郑重，告诉我们土里埋了火药，待会儿要一遍过，谁都不能出错。我们又试了几次，确认走位后，正式开拍。就见伪军从路上走过，嗡的一声，像是低音炮响了，脚下一震，尘土飞上半空。伪军里几个武行跳起，倒地身亡。保安团杀了出来，把伪军包围。一遍过，导演很满意。这几下折腾，一晃就到中午。
群演共有三批队伍，约五十人，需要不停换角色。我又扮演了土匪和八路，直到天黑才收工。群演队伍回到卡车旁，归还服装道具。疲倦写在每个人脸上，只有徐徐晚风，让人清爽。一整天时间，我没看到一个痴狂的群演，为了一句台词围着导演不放。大家都很守规矩，在按部就班，听候差遣。无人使唤时，便席地而坐，甚至倒头就睡。
每个群演都有自己的故事。有一个曾经的士兵，在一次缉毒行动中，击毙了向他开枪的毒贩。有人童年充满暴力，因为调皮被家长和老师狠揍，父亲差点砍了他的手。也有人沉迷在游戏世界，现实里两个爹照顾他，游戏里充了四万人民币。怀揣着对影视行业的憧憬，他们从老家来到北京，人生地不熟，稀里糊涂，几经周转，成为现在的样子。
李勇鲜少与人交流，他眼神发直，像在思考。他也换了好几个角色。我问他第一天感觉如何，他摇了摇头，很失望。早在徐辛庄时，他就看过那些群演，吃住都很差，像是廉价的苦力。他觉得自己交了那么多钱，不应该是这样。
几乎没有人做满过一个月，宿舍里大家找不出老员工。为什么会这样，谁也不知道。
七
这天晚上回去，我被调整到另一间寝室。我的上铺是17岁的黄荣。他很阴柔，皮肤白皙，性格开朗。“老乡啊，亲一个。”他走过近前，嘴里嘬嘬响，“我亲的是自己的手，大家别误会。”突然寝室小组长进来叫他，去办公室和郭导谈话。
几分钟后，黄荣回到寝室，惴惴不安，身子在发抖。屋里只有三个人，他小声说，自己要走了。
他虽然还未成年岁，但工作经验不少。暑假兼职，他做过微商、投资客服、以及保安。但他最喜欢的还是追星，尤其爱杨洋，曾经请假去看他的电视剧发布会。大约一周前，黄荣来到北京，去菜户营桥面试，希望做艺人助理。他没想到，会来这里，做了群演。更没想到，这么快就要离开。
“相当于面试介绍人，在网上发帖。”关了门，他压低声音，“在市区，在北京。”
此时黄荣已经知道，自己再也不可能成为艺人助理。折腾了一周，他从市里到东六环，又到西六环，最后回到原点。他会坐在电脑前，写一些招聘信息，为后来的人编织一个梦，让他们信任剧组。而完成一单，他可以得到20%的提成。
这时小组长再次进门，把寝室另一个人叫去办公室，他在这里也工作了一周。黄荣目送那人离去，更显紧张。他坐到我身边，悄悄道：“明天打电话给我。”
第二个人也回到来寝室。他们被告知，一共有三个人，今晚就要走。郭导进了寝室，他手里夹着烟，催促这两人，车子来了，赶紧收拾好。
“这怎么收啊，太突然了。”黄荣站了起来，四处看。他带了很多东西来，床上、床下、窗台，都要收拾。除了衣物，吹风机是他的，200元的面膜不能扔，一个大嘴猴的枕头，没有它晚上睡不着觉。
半个小时，小组长又来催促。黄荣东找找西看看，假装在抓紧，实则故意放慢速度，拖延时间。小组长走后，有人在讨论押金问题。他像是想起什么，停止收拾，提醒大家看清楚收据，“一个不显眼的地方有一行字，我读一遍，‘此收据不作为经营财务收据结算的凭证’，根本没作用的。”
他们拖着箱子，背着包，大约十一点离开。我去办公室告诉郭导，自己不做了，明天离职。
八
那天晚上，李勇也离开了。几天后我从微信黑名单里找回了他。他告诉我，第一天拍戏回去，思前想后，当晚就离开。他又到原来的工厂工作，每天夜班。等待一个月后退押金。
黄荣被送到西四环国润商务大厦，成为一个客服。他内心矛盾，不想骗人，但又不舍得离开。同事们告诉他，每月都会发钱，拉的人头越多钱越高。他开始自称左老师，四处联系人，问他们是否愿意来上班。我最后一次联系黄荣时，是以记者的身份，劝他离职。他告诉我，不要乱来，不要牵扯他的工作。
我也见到了胡斌。他说，那天晚上在黄色小楼里，面试官要求再交一千二百元管理费。他早打定主意，不会再交一分钱，于是出门离去。他一路往村口走，不知走了多久，看到一辆小黄车。小黄车能打开，但是车胎没气。胡斌不嫌弃，把它当救命稻草。他往市里骑，每到一处公交站，停下看看，是否能有车坐。骑了两个小时，他在三环终于上车，夜里一点回到家中。
此后几天，他的主要生活就是两部分，找工作和要钱。第一次去要钱时，胡斌胸有成竹，觉得自己没吃没喝对方的，没理由不退食宿费。他们吵了一架，对方让他七天后再来。七天后，他依然没有收到钱。对方又说，半个月后准退。
半个月很快又到。6月9日，我和胡斌一起前往他面试的地方。他轻车熟路，直接到了办公室，进门就要钱。一个带金项链的男子拦住了他，让他去走廊说。胡斌瞄了一眼屋内，新来了两个女生，正在签化妆助理的合同。
胡斌被金链男告知，去八一影视基地附近，找一位徐主任拿钱。我们到了指定地点——公园般的大门前，是我做群演拍戏的地方。几分钟后，白色无牌起亚驶来，小眼睛面试官自称就是徐主任。他告诉胡斌，钱款要一个月后才能退。如果等钱用，他个人愿意出五百元。胡斌告诉他，一个子儿都不能少。他离开后，徐主任又打来电话，问他退一千元行不行。胡斌觉得可笑，自己的钱，却像是找人施舍。
他说：“搞传销的没骗到我，现在叫一个皮包公司给干了。”第二天，他接着去要钱，并拨打了110。警察出警后，一切变得容易，金链男把一千八百元归还了他。
——完——
题图为拍戏的影视基地门口。所有图片均由作者拍摄。
胡斌、李勇和黄荣均为化名。
本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：guoyujie@jiemian.com。她会尽快回复。如果您在三天之内没有收到回信，说明您的文章不太适合正午，并且轮值主编感觉难以酝酿出完美的拒绝之辞，您可自由处理您的文章了。敬请谅解。
