可能没有什么比高考更能触动这个社会的神经了。

品牌们用毕业照和准考证精心营造回忆杀，各大网站社会版被“迟到考生取消资格”这样的新闻刷屏。就连和小年轻们争夺活动空间的大妈们，都暂停了广场舞的排练。

但令人疑惑的是，在高考的记忆已经逐渐退去，却也还远未到“高考考生家长”的青年人中，这个话题却能反复引爆？尤其是“重写高考作文”更是成为不少媒体热衷的活动形式。

因此当得知新世相要举办一场“如果高考可以重来”的活动，我怀抱着一丝猎奇心态的办与了报名。这次活动由一加手机冠名，而活动形式，则是邀请网友来到北京的一所学校，按照当年高考的方式（答题卡、准考证、监考老师），重做当年做过的那套试题。

虽然在周六早晨，穿越大半个北京城去做一天的高考题，听起来更像是行为艺术，但不能否认，前一晚我几乎兴奋到失眠。

而第二天，这样的兴奋转化成了紧张，让我在赶去考试的路途中都隐隐有些胃痛，走进考场，每位考生看上去都和我一样手足无措。明明只是一次怀旧活动，但两位监考老师如临大敌的眼神，广播中“将身份证和准考证放在课桌右上角”的提示，还有离开校园后再没碰过的课桌椅和机读卡，无不在提醒你：这是高考，是决定你人生的考试。

高考本身不重要，只是刚好在那个点上

当我像6年前初次拿到语文试卷一样，我首先翻到最后查看作文题，却发现了在原先的作文题下，还有一个不小的彩蛋：

题目二：新世相作文题

从高考结束那一刻开始直到现在，在你身上都发生了什么？

在考试结束后，像6年前一样，我与其他考生们交流了起来。不过我发现，几乎每个人，都选择了这个题目二，几乎没有人选择重写高考题。

我想起在知乎上有一个人气不低的问题：关于高考，你印象最深的是什么？这个问题下的回答，几乎都与高考本身无关，而是一段段中学回忆。

在这个知乎问题下，有一个回答是：高考打破了太多的"原以为"。 原以为的失眠、撕书这些桥段都没有出现，取而代之的是考试的平静结束，和青春的无声埋葬。

当我和在同一考场的龙飞聊天，他的一句话让我颇受震动：我感觉人生是从高考后才开始的。

虽然当年提前确定了出国留学，没有经历那场“千军万马过独木桥”的考试，但在他看来，高中前的时光是被人安排好的，两点一线，读书睡觉。直到高考结束后，才有了可以自己选择生活方式和发展方向的机会。

其实当我们谈论高考，我们谈论的并非是6月初那场考试或试题，而是一个更宽泛的概念，在这个概念中，考试本身并不重要。所以当一个个跟热点的品牌，借着“三短一长选最长”的段子和高考励志名言向我们兜售产品，都不免有些拙劣。我们只是想借着这个话题，聊改变，聊成长，聊青春，聊那些年我们追过的男孩女孩。

我们不想聊高考本身，它只是所有我们想聊的事情的交点。

太多的附加值，就有了仪式感

而当我们为高考赋予如此之多的内涵，在大众的语境中，它就成了一件充满仪式感的事情。

仪式感在教育中就有其实际作用。许多高中在最后一个学期都会有类似“高考百日冲刺”的宣誓活动，考前还会有出征仪式，学校借由仪式增强高考的仪式感，向学生暗示“你必须认真对待”。

教育阶段的反复暗示，使得40年来从高考流水线上下来的学生们都认同高考的特殊性，更是成为了覆盖全民的共同记忆。人人都知道江苏题特别难，山东分数线特别高，03年的高考数学是一代人的心头痛，哪怕这与我们毫无关系。

清汤挂面，她是2009年的考生，这次她和男朋友一起报名参加了新世相的活动，提到参加考试的原因，她说：因为当时没有一起考，觉得高考这么重要的事情，希望和他一起去经历。

可能是因为中国不像日本，还有规模盛大的“就活”（就业活动、找工作），高考结束后，直到婚礼前，我们都很难有机会经历这么有仪式感的事情，这也是为什么年轻群体能够对高考怀有长久的感情。

一场名为高考的集体怀旧

随着一门门考试结束，原先的紧张慢慢缓解，考生们也开始可以享受考试带来的怀旧感。虽然目测参与活动的考生们大多都是20、30代，但工作人员告诉我们，这次活动甚至有高考刚恢复那几年的老考生参与，也有刚走出大学校园的年轻人，有状元，也有不少失利者。

为何这次“如果高考可以重来”活动能吸引如此广泛的人群？这恐怕并非简单的“共同记忆”能解释得了的。毕竟高考是残酷的，未必会留下什么特别美好的回忆。

活动中，虽然几乎每个人都在抱怨自己，当年信手拈来的古诗词一句都记不得了，拿地理历史毫无办法的小伙伴也比比皆是。但聊天时，每个人都像聊一个无关紧要的朋友一般，带着调侃的语气讲述过去的事情。即使是我，也可以拿自己6年前高考语文差点没上及格分的事情开玩笑。

清汤挂面就在聊天中自如地讲起了当年自主招生的落败：“知道自己没有考上的那一天，我走出办公楼，当时好像是春天，但是脑子里蹦出一个词‘秋风萧瑟’。看着校园就觉得特别凄凉。”不过现在的她似乎更庆幸当年错失了保送的机会。

《科学美国人》杂志曾经指出：沉浸在回忆中能够提升情绪，提高自尊心，还能加强人际关系。而谈论过去，也能让我们获得更美好更愉悦的体验。对于学生来说，仅仅用一次考试来评价过去三年的学习时光，其实是一件非常残酷的事。但在社会舆论中，高考却变成了一场集体狂欢。

高考代表了青春，奋斗的时光和少年时的友情，但人们似乎在无意中忽略了残酷的那面。在回忆过往的时候，大脑给出的信号总能让我们获得比当时更美好的体验，这就是人们热衷于怀旧的原因。

聊到为什么参加新世相这场“如果高考可以重来”活动，有人说只是因为好玩才来，也有说是为了和当年的自己对话，但唯一达成共识的是，“高考”二字在这一代年轻人中是一个特别的存在。

就像结婚后，人们要过结婚纪念日一样，如果几年后的高考季，再让我重做一遍高考题，或者只是重写一次高考作文，我想我还是愿意提笔的。

——————————