作者：Stuart Heritage，《卫报》影视及音乐内容撰稿人

不再受制于90年代的电视网络，大卫·林奇（David Lynch）可以自由地向我们展现纯粹的诡异叙事——并且这是一种出色的、让人愤怒却又欲罢不能的愉悦享受。

首先我得承认，我对第一季《双峰》稍感失望。当1990年《双峰》第一次播出时，我才10岁；等到我长大以后，能够真正观看这部电视剧时，那种惊艳感已经大大削弱了。

我错过了适合观看它的历史环境，没能在它热播的年代观看。在那个年代，只有为数不多的几个频道，制作了无数部传统电视剧，拥有数百万稳定观看的观众。更重要的是，《双峰》的诞生深刻地影响了主流文化。多年来，由大卫·林奇在1990年开拓的这些新领域，被后人不断地模仿和完善，此时再观看《双峰》并很难发现特别新颖的内容。

然而，新《双峰》的回归是完美的，令我沉迷其中，它可以说是今年的最佳剧集了。尽管新《双峰》对于原剧的老粉来说似乎是异端邪说，但是我认为，它可能实际上已经超越了原剧。

林奇最擅长的就是用毫无关联的景象和声音给你带来冲击，让你感觉自己暂时失去了知觉，被淹没其中。但是在这一点上，我更喜欢他执导的剧情片《内陆帝国》。《双峰》中长达半个小时的铺垫太过冗长，要过好久才能建立起足够强大的专注力去重新观看它，而电影《内陆帝国》是一场长达三小时的恐怖袭击。在《双峰》中，直到播到一半，你才会意识到，想要紧跟剧情是毫无意义的，你不需要一直追赶剧情，放任它自然播放下去即可。

这就是林奇，他创造了新的《双峰》。如果按照惯例，将他与普通的网络电视剧联系在一起，那绝对是你想当然了。最初的几集，尤其能让人有奇异的感觉——比如刻意在沙滩上划了一条线，考验观众能否坚持看下去。这种暴力叙事的方式是非理性的，所有的场景时长都达到了所需时长的两倍。有一棵正在说话的树，一个空空的盒子。有一段漫长的、闪烁的镜头，描绘了戴尔·库珀（Dale Cooper）与一个眼神空洞的女人正在太空中交谈，这段镜头的配乐会让你感觉自己身上仿佛爬满了虫子，这是林奇的职业生涯中最纯粹的林奇主义镜头。你可以想象一下，如果这些镜头在ABC播出的前两季中出现，高管们将会多么严厉的批判他的作品。

观看新《双峰》可以说是一种惩罚了，林奇的创作方向可以说跨越了戏弄和惩罚的边界。其中最具争议的一个决定就是把库珀变成一个婴儿。在与一个名为道基·琼斯（Dougie Jones）的人进行二重身互换身体后，库珀正在以一种大幅放缓的速度重新学习如何成为一个人。所有人都希望看到年纪更大的那个活跃的库珀回归，但是上周的剧集中，我们花了非常长的一段时间观看他在保险单上画梯子——这是在机智地激怒观众。

这种抑制愉悦感受的方式，是《双峰》新的秘密武器，并且行之有效。另一个例子就是迈克尔·塞拉（Michael Cera）扮演的配角沃利·白兰度（Wally Brando），他尽力表现出自己所有不讨人喜欢的地方，看着就像一个慢速旋转镜头，最终还令人有点惊讶。

新《双峰》之所以精彩也得益于强大的演员阵容。原剧中的演员已经年纪略长于他们的角色——他们再也不是美丽的、二十多岁的年轻人了——其中有几名演员在新剧开拍后先后逝世，也为他们的部分镜头增添了一种无法按捺的感伤与柔情。新增的演员表现大都不错。到目前为止，最具价值的角色就是娜奥米·沃茨（Naomi Watts）饰演的道基的粗暴妻子，詹妮-E·琼斯（Janey-E Jones），她那怒气冲冲的叫嚷独白完美地诠释着林奇式表演。我希认为库珀可以尽可能长时间地维持道基的形象，因为这会给沃茨更多发挥的空间。

我觉得，我之所以对新《双峰》如此迷恋，很有可能是因为我对于原剧兴趣不高。我的妻子多年以来都是《双峰》的铁粉。昨晚，我们一起观看新《双峰》，在一个两分半钟的镜头中，一个男人除了扫地之外什么也没有做，她对我说，她很怀疑该剧能否在剧终时解开所有的疑团。对我而言这些疑团倒是意义不大，我之所以喜爱新《双峰》是因为它代表了大卫·林奇最自由、快乐的时期，他可以做任何他想做的事情。这样的林奇和他的作品令人着迷。

译者：孔舒越