2013年，宫崎骏出席了一场记者招待会。他说：“这次我很认真地宣布，属于我的动画时代已经结束了。”

果真如此？宫崎骏现年76岁，创作了从《龙猫》到《千与千寻》等一系列宝贵的动画经典，是日本本土的活神。他的事业就此终结了吗？事实上，还没到这种地步。正如他一贯的作风，本计划退休的他今年又复出了，准备制作一部新的电影。不过话说回来，宫崎骏时代的句点也确实就在眼前了。

宫崎骏在动画界的位置可以用他经常在电影里表现的一棵硕大、古老的树来比拟。他是魔法森林的核心，是生态系统的关键。他所成立的吉卜力工作室，几乎完全是靠他自己的产出运作。宫崎骏的电影创造出了一系列家喻户晓的人物，商业品牌，同时还拥有庞大的国内票房。日本历史票房前十的电影中有五部都是他的作品。

但是伴随着宫崎骏的离开，森林里的一些年轻树木现在有机会蓬勃生长了。事实上，整片森林都在积极生长。虽然动画产业是昂贵的劳动密集型产业，且回报率低众所周知，但总体来看还是飞速发展的。日本动画协会2016年的研究报告表明，动画产业过去六年内一路持续发展，体现在各个方面：收入屡创新高，周边产品发行量剧增，海外市场扩大。2015年，整个产业净赚1.826万亿日元（折合人民币1102亿元）。

而今动画产业也不再只限于生产家庭动画，以青少年及年轻人为目标受众的“深夜动画”系列也在蓬勃发展。在英国，我们对一些动画电影充满期待，比如畅想未来的《午睡公主》，或者科幻作品《虐杀器官》——光听名字就很是诱人。但如今象征潮流趋势的动画却是新海诚导演的作品：《你的名字》。《你的名字》与吉卜力工作室的动画全然不同，它讲述了一段令人动容的少年爱情故事，其中非常巧妙地融合了科幻、性别互换、自然灾害等一系列元素。而且与吉卜力色彩绚丽的手绘风格不同，《你的名字》中呈现的日落、光芒、色彩都布满了现代感的光泽。

这部电影在日本引发了民众的广泛共鸣，也许是因为他们经历过2011年的地震和海啸的缘故。《你的名字》已经成为了一种现象。目前为止，它是2016年的票房之冠，是第二名票房的三倍之多。在日本票房史上，它也荣登第二，仅次于宫崎骏的《千与千寻》。新海诚原先是做电子游戏的，后来才开始做电影，他对这部电影的成功也甚是惊讶。但这位44岁的导演谦虚地淡化了他与宫崎骏之间不可避免的比较，他去年在卫报的一场采访中表示：“宫崎骏是天才，是传奇人物。我并不想模仿他的风格，每个动画作者都是这么想的：‘不能太像宫崎骏’。”

另一部不得不看得动画电影是《在这世界的角落》，本周，这部电影将在英国上映，去年，它还击败了《你的名字》获得了日本电影学院最佳动画片奖。这部电影讲述的是二战期间一位年轻新娘的故事，因此更像是一段完全有证可考的、严谨真实的历史剧，只不过是以动画为表现形式。导演片渊须直表示：“一般而言，我们想象的是那些不存在之物，而这里我是想去想象那些曾经存在，如今不复存在之物。”他还说：“仅仅因为一部电影是动画的形式，就判断它应该是给家庭或者小孩看的，我觉得这不合逻辑。动画只是手段，任何想法都可以用它实现。对于导演来说，他应该能够运用动画表现任何题材。”

同时，也有很多导演试图去模仿宫崎骏，填补他留下的空隙。比如细田守，他创作了《夏日大作战》、《穿越时空的少女》等一系列作品，试图在情感现实的基础上去展现奇幻冒险的经历，与宫崎骏十分相似。细田守的最新电影《怪物之子》，颇有《奇幻森林》与《功夫梦》的风格，描绘了一段栩栩如生的神话传说，是他迄今为止最大制作的一部影片。在最近一次的采访中，他谈到宫崎骏的“退休”可能是一次机遇：“很多人都在说‘噢，日本动画要完了’，但如果更客观地看的话，这也可能是一个全新产业诞生的契机。”

吉卜力试图物色宫崎骏的接班人，但进展不顺。1985年，宫崎骏与制片人铃木敏夫、同事高畑勋（代表作品有《萤火虫之墓》、《辉夜姬物语》）共同创办了吉卜力工作室，想要打破他们成长于其中的旧式学校工作室体系。他们一反自由职业者从事动画行业的传统，开始雇佣全职员工，创造出了理想的工作地。但这些领军人物已经青春不再：高畑勋今年82岁了，铃木敏夫也年近古稀。吉卜力一贯以来采取的做法是“关于工作室的未来一概不接受采访或评论”，但这又偏偏成为了所有讨论的焦点。

动画专家海伦·麦卡锡称：“从某种程度上说，吉卜力一直是一家相当神秘的公司。它很少对外解释各项事情背后的原因，关于公司员工变动的问题尤其讳莫如深。”麦卡锡认为宫崎骏内心还是“一个保守的父权制社会主义者”。他说：“他和杰里米·科尔宾一定很谈得来。他认为一定要对人民负责，认为集体高于个人，他还认为人民应该有体面的薪水以及一点安全保障。所以这次，这些变动对他来说也是非常痛苦的过程。”

吉卜力本来的接班人是近藤喜文，他于1995年创作了《侧耳倾听》，讲述了一个学生少女的故事。但他于1998年因动脉瘤去世，享年只有47岁。他的去世被认为是由于过度工作导致的，这无疑也让宫崎骏进行了反思。细田守也曾是候选人之一。2004年，吉卜力邀请细田守担任《哈尔的移动城堡》的导演，但由于意见不合的问题他最终离开了这个项目，宫崎骏只好亲自担任导演。片渊须直也曾与宫崎骏一起合作过，担任《魔女急宅便》的助理导演。

另一位竞争者是米林宏昌，他通过吉卜力步步提升，2010年指导了备受好评的《借东西的小人阿莉埃蒂》，2014年指导的《记忆中的玛妮》获得了奥斯卡提名。但自从宫崎骏退休之后，吉卜力基本没有什么产出，因此米林宏昌以及其他一些动画师就离开吉卜力，成立了他们自己的动画工作室：Ponoc工作室。今夏，他们的第一部作品《玛丽与魔女的花》即将上映。这部动画除了名字之外其余都有吉卜力的影子：一个女主人公的魔幻奇遇，改编自欧洲儿童读物（《玛丽斯图尔特的小扫帚》），用生动、细节饱满的手绘动画来表现。预告片中甚至主动提到“魔法归来了”。

还有一位尽管实力没那么强，但更年轻的继任候选人——宫崎骏的儿子，宫崎吾朗。他早年为了逃避父亲巨大的阴影笼罩，立志成为一名景观设计师。但2006年的时候，他被拉去执导了《地海战记》，然后再宫崎骏指导下完成了续篇《虞美人盛开的山坡》。尽管宫崎吾朗最近还参与制作了吉卜力的一部电视剧《强盗女儿》，但他自己也承认，他不太愿意做这份工作。2014年他就说过：“我不能复刻我父亲的道路，不能像他一样建立自己的工作室，写故事，然后再把它们画下来，拍成电影。”

去年，吉卜力工作室推出了一部风格十足的动画新作《红海龟》，故事借鉴了《鲁宾逊漂流记》，是一部画面精美、充满寓意的无对白佳作。但它同时又很特殊，因为导演是荷兰裔英国动画师迈克尔·度德威特，所以本质是这是一部欧洲片。这部电影的制作总共用时九年。度德威特说，吉卜力是突然找上门的，声称从他的作品中感受到了包容力，比如他的奥斯卡获奖动画《父与女》。度德威特一直以来也对吉卜力充满向往，他说：“他们对导演极其尊重，他们都是牛人，而我却是第一次做电影，但他们对我却充满信任，让我在其中表达自己的想法。每次他们要提什么建议的时候，最后总会加一句‘但你是导演，你有决定权’。”

与度德威特合作最密切的是高畑勋，但他也与宫崎骏接触过几次，谈到宫崎骏他表示：“这是我一生中最巅峰的经历，他真的非常特别。他的想象力，他的感情都无与伦比。他在世界范围内获得如此巨大的成功，果真不是巧合。”

眼下，至少在声誉方面，宫崎骏是远高于其他竞争者的。他下一部电影将于2020年完成，改编自他去年制作的12分钟动画短片《小毛毛虫》。度德威特已经提前看到了一些电影片段，他透露，虽然宫崎骏创新性地用电脑制作了这部动画，但还是保留了自己的独特风格，他还说：“这部电影充满了宫崎骏式的魅力。”

尽管宫崎骏是出于自身意愿而非什么商业目的才回归岗位的，但至少对于吉卜力而言，它的未来在较长时间内应该是安全的，而且它又开始招聘员工了。即使是在宫崎骏退休期间，他也每天来工作室视察。度德威特根据自己的观察表示：“我觉得这和我们的职业特性有关，真的非常辛苦。工作任务很重，而且往往不是一周或一个月就能做完的，而是要做好几年。最后动画师都心想‘好吧，我虽然热爱这个职业，但实在是受够了，我不能再多做一部了。’接着动画师就会休息一段日子，但当他脑子又有什么点子蹦出来的时候，他就开始坐不住了，最后他又会回到他的老本行。”

（翻译：朱雨婷）