出品：科普中国

制作：银河路16号团队

监制：中国科学院计算机网络信息中心

1969年的7月20日，是人类跨出探寻宇宙的第一步，阿波罗成功登陆月球，于是每年的这一天，都被定为世界登月纪念日。

 48年后，越过所有纪念文和阴谋论，人类已经熟知站在月球上看地球、看宇宙会是什么样，然而，有一种奇怪的内心体验，每当阿姆斯特朗谈起它，仍会历久弥新地击中我们所有人。

假如是你，登上月球，究竟会是一种怎样的体验呢？你会感慨自己的渺小和无知吗？你会恐惧吗？恐惧因何而来？

宇航员：我瞬间渺小

在用一根拇指遮住地球后，阿姆斯特朗曾说到一种“神秘产生的惊奇”。同样登过月的Shepard为此哭过，他说：“你知道了，所有人都在那儿，他们和你一样……你认识到，你只是那芸芸众生的一小块。”

事实上，这种“宇宙太浩渺→人类如尘埃→开悟了→无烦恼”的心路历程，不仅是宇航员的普遍体验，其实很多人都有。

同时，也有不少人对这些玩意抱有撕心裂肺的恐惧，自称“宇宙、无限、巨大恐惧症”患者。这又是怎么回事？

这种面对浩瀚宇宙所产生的恐惧，实质上，是一种“敬畏”。心理学家对它做过十多年的研究。

从理论上他们研究通过什么刺激会引起敬畏，敬畏会引起什么心理和行为，敬畏会伴随哪些生理现象等，界定敬畏的概念，并辨析它与其它情绪的关系。

而从实验上，他们则通过研究得到数据，对敬畏理论进行确证。

那么，人们面对宇宙，为什么会产生“敬畏”呢？或者，为什么会产生人们自称的“宇宙恐惧症”呢？

NO1：浩大！大！大大！

这个回答似乎很明显——我们被天体震撼，不就因为它们个头最大吗？

不过，浩大并不只限于物理体积的大，严格说，是指大幅度超出认知主体的日常经验参照系的信息量。

最直观的是知觉性的刺激：大漠逐日、蓝海逢鲸、危楼巨树、长城珠峰、500米口径球面望远镜、克虏伯多斗轮挖掘机、“一万匹脱缰的马”……地球上壮丽的自然和人造景观虽比不了马头星云，但同样会导致敬畏。

再抽象些，是社会性的刺激：强权下的平民看到领袖、内分泌澎湃的脑残粉看到爱豆、灰姑娘玛丽苏看到禁欲系霸道总裁……

更抽象的，还有审美性的刺激：欣赏到文艺作品的旷世绝美时（尤其是音乐和诗)、理解到数学与科学理论的博大精深时（如电磁学中的麦克斯韦方程组）。

“这是啥？妈妈，我都看不懂！”

NO2：顺应的需要

顺应（accommodation）由发展心理学的祖师爷皮亚杰提出，是指当我们遇到不足以应对的刺激时，对自己心理结构做出调整。与之相对的同化（assimilation），这是指我们可以把刺激纳入已有的心理结构，不用做出调整。

超出日常参考系的浩大，自然属于不足以应对的刺激，没法同化，需要顺应。

敬畏的起因是浩大与顺应的需要，这也就因此区别于一系列相似的情绪：

注意：顺应的需要并不等于顺应。

换句话说，顺应可能成功，此时敬畏就是积极情绪，后果是一串正能量；而顺应也可能失败，此时敬畏涉及消极情绪，后果也就一片负面波了。目前的敬畏理论，多以前者为主。

以下简化图列出了敬畏理论的整条来龙去脉：

(一)顺应成功：小自我、利他与亲社会行为

顺应成功，意味着我们把心理结构调整到可以接受浩大。一个自然的后果就是：我们对自我的感觉变小了。

小自我（the small self）是比喻性的，除了不再过分自我聚焦、自赏自怜，还包括对个人利弊不再患得患失、对世俗考量不再斤斤计较、更紧密地与周遭世界相连、更强调个人属于整体的一部分，甚至还包括感觉时间流淌得更慢、幸福感提升。

一句话，您超凡脱俗了。

由此出发，很多人变成了雷锋。实验表明，敬畏正是通过小自我发挥作用，让被试者做出了更多利他和亲社会行为。对于从太空看过地球的宇航员，这叫作“纵观效应（overview effect）”。

（二）顺应失败：自我崩塌、自我泯灭、宇宙恐惧症……

对很多人，敬畏是迷人、上瘾、欲罢不能的，和毒品类似。所以他们历历万乡翻山渡海，或者死宅在家听贝多芬，就为那一点限时赠送但甜到炸裂的糖。

实验表明，容易感到敬畏的人，大多对调整心理结构感到舒适，对陌生新奇的体验心态开放，对认知闭合感（cognitive closure）没太大需要。换句话说，他们不怕模糊、纷繁、规则不清、答案不明……

然而，对另外的少数人，自我是固执或脆弱的，顺应多难啊，面临浩大，我们宁可崩人设，也无法调整心理结构。

心理学家James Averill说：“当一个人的认知结构受到濒于崩溃的威胁，他可以逃避，可以在绝望中放弃，又或者欣然接受自我消融，把消融当作与无所不包的实体和解的一种标志。被不同的倾向控制，最终结果可能是焦虑，是抑郁，也可能精神的升华。”

最后，模仿一种风评极佳的诊治深海恐惧症的手段，隆重奉上我们的宇宙恐惧症脱敏疗法：直面并渐渐习惯你的恐惧吧！

下面我们将向患者展示最可怕的宇宙天体图，请务必咬紧牙关，坚持看完：

----------前方高能预警--------

请吃星球巧克力糖：

你可以吃十二颗星的，也可以想吃几个星系就吃几个：

怕它，就吃了它吧！

未知在星云上、在黑洞中，也在微生物里、在原子核中，都是珍贵的，但大多数普通人对宇宙着迷，显然不只因为未知，而是因为天体在常识中最浩大。

我们用登月日来纪念首次登上月球的伟大。宇宙的浩瀚，使我们敬畏，使我们有了顺应的需要，更使我们有了不断探索的动力！来吧，一起上天吧？别管什么宇宙恐惧症了！

本文由科普中国移动端出品，转载请注明出处。