正在阅读:

凡人尤塞恩·博尔特

扫一扫下载界面新闻APP

凡人尤塞恩·博尔特

北京时间2017年8月13日凌晨,故事的最后,他在职业生涯的最后一个100米冲刺时拉伤,踉跄了几步之后,倒在了赛道上。“飞人”跌落,终也是凡人。

图片来源:视觉中国

1

1986年8月21日,牙买加,谢伍德康坦特镇考克斯西村,一个体重9.5磅的小家伙出生,父母为其取名尤塞恩·博尔特。

小时候的博尔特不仅体型较大,而且天性好动。从会走路的第一刻起,他就开始“摧残”自己的家。包括沙发、橱柜等家具在内,它们都成为博尔特到处攀爬的牺牲品。直至五六岁,博尔特的战场终于转向考克斯西村的原始森林——那是一个天然运动场,他踏出家门就能尽情追逐和攀爬。

起初,这位小孩痴迷的运动不是奔跑,而是板球。一有空闲,他就跑出去和朋友一起投球击球,直到胳膊累得抬不起来。就像所有从牙买加丛林里跑出来的孩子一样,博尔特练得高大有力,他最初的梦想是成为一名优秀的投球手。

博尔特少年时期酷爱板球。(图片来源:CricketCountry)

8岁那年,当博尔特光着脚在沃顿西亚小学玩板球时,学校的牧师兼体育狂人德弗·纽金特发现他在跑步方面的潜力,“学校马上就要举行运动会了,你有没有报名100米短跑?”痴迷板球的小孩耸了耸肩。

事实上,博尔特从未指望自己在跑步方面能捞到什么好处。牙买加是个短跑王国,孩子们从一年级开始就展开激烈竞争。而在沃顿西亚小学,跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯,博尔特几乎每次赛跑都比不过这位强敌,里卡多总是摆出各种可恶的姿势嘲弄他。

“唉,我赢不了他!”博尔特叹息道。由于身材较高,半蹲的起跑姿势让他感到吃力,还导致起跑反应很慢,博尔特认为这是一个要命的劣势。纽金特对此却不以为然,“从你板球投球的助跑中我能看到你的真实速度,你跑得很快,真的很快。”

看见博尔特并不在意,纽金特狡猾了一把,他说,“如果你能在学校的运动会上跑过里卡多,我会奖励你一份美味的午餐。”对于生活在村里普通家庭的博尔特来说,这是一个不小的诱惑,一时间,多汁的鸡块、香甜的烤马铃薯和豌豆全部浮现在他的脑海里。14年后,在北京奥运村,博尔特曾十天吃掉超过1000块鸡块。

“如果是这样的话,好,一言为定,”博尔特爽快地答应了。

对于牙买加的乡村小学,运动会是一个大日子,他们在杂草丛生的跑道上洒点汽油,烧出的一道道黑线就是跑道。站在起跑线上,博尔特的心跳极快,那是此生第一次他忘掉自己的身高弱点,大脑的兴奋将他推出起跑线。或许潜力被“午餐”挖掘出来,冲刺的时候,博尔特彻底甩开大部队,其中包括里卡多。

这场与里卡多的赛跑过后,博尔特不仅收获一顿丰盛的午餐,他还瞬间成为全校公认跑得最快的人。后来,博尔特主动参加了学校甚至是谢伍德康坦特镇的比赛,依然保持全胜。只不过,比赛的奖品不再是鸡块和豌豆,而是用锡纸和塑料制成的奖杯。

一场场胜利让小伙子感受到奔跑的乐趣,从那时起,博尔特开始选择跑道,但他从未想过自己有着光明未来,“我怎么想得到这些?我还只是个孩子。”

2

拥有光明未来之前,博尔特最大的敌人是自己。

比赛赢多了以后,博尔特仗着自己成绩好,在威廉尼布高中时训练并不上心。一个学期下来,他糊弄糊弄就过去了,对训练的懈怠意味着放弃了提升新技术的机会,无风格可言。

博尔特还经常逃掉一些高强度训练课程,去附近的游戏厅打任天堂,超级玛丽和真人快打是他的最爱。每天玩到深夜回家,博尔特会装作训练很累,打几个哈欠蒙混过关。为了省出玩游戏的钱,博尔特甚至不吃午饭,偷偷把妈妈给的伙食费攒起来。

直到有一天,博尔特被堂姐发现自己在游戏厅里玩到不亦乐乎,牙买加小孩的“好日子”终于到头。照常脱掉裤子被爸爸大揍一顿之外,博尔特最气愤的是此后他被游戏厅拒绝入内,“我恨死那堂姐了,都是因为她。”

博尔特的爱玩天性并非一时半会能被改掉,即便到了职业田径选手时期。

与所有成绩优秀的牙买加年轻选手一样,2003年世青赛夺冠后,博尔特收到很多美国大学的邀请。另一个国度有优秀教练和世界最好的训练器材,但同时也有博尔特为之恐惧的魔鬼训练模式。“那里太冷了,所以没什么好犹豫的,其次,去美国就不能见到妈妈了,”就这样,牙买加人有些矫情地拒绝前往美国,随后进入金斯顿高性能训练中心接受职业训练。

来到城市金斯顿,博尔特摆脱了父亲的视线,随之而来的是应接不暇的派对,他经常跑去市区俱乐部的舞池跳得大汗淋漓,彻夜不归。尖叫,畅饮,热舞,这个农村孩子仿佛打开了新世界的大门。在那以后,整个职业生涯期间,博尔特夜店把妹和约会嫩模的消息都是新闻版面的常客。而他唯一公开承认的正牌女友叫卡西·贝内特,两人一度传出的结婚消息,最终却不了了之。

每逢博尔特被公开问及感情问题,他总是把头埋进胳膊,这是博尔特难得羞涩的一面,与他搞怪的性格如此格格不入,“你想我赛事那么频繁,我哪里有空去考虑这样的事情?”就算到了2017年8月6日,结束职业生涯最后一场百米大战后几个小时,博尔特再次被拍到冲进伦敦声名狼藉的夜店,狂欢到次日凌晨五点,作伴的美女至少六位。看起来,在感情世界里,这位花花公子没有任何要安定下来的意思。

“有人说,所有的短跑运动员都一样,都是一群沉迷把妹、飙车和游戏的家伙,不用说,其实我也爱睡懒觉,”博尔特曾表示,不要指望拍到一张他迎着日落奔跑的励志照片。对于自己的“劣迹”,牙买加闪电从来直言不讳。

博尔特的生活,夜店、美女,纸醉金迷。(图片来源:视觉中国)

3

有意思的是,博尔特是一个矛盾体。个性张扬爱玩的同时,他在少年时期曾接受严厉的家庭管教,他从父母那里得到与天性相对的礼貌和信仰。

用博尔特的话说,他的父母都是勤劳的乡下人,从不会翘起二郎腿坐等收成。父亲在当地一家咖啡公司工作,平时早出晚归,母亲则是一位呆在家里工作的裁缝。爸爸对儿子很严厉,发现他到处乱跑就会生气。但是,只要爸爸出去上班了,妈妈就会允许博尔特外出溜达。

博尔特在外游玩总要竖起耳朵,每逢爸爸回来的时候,他的摩托车从山坡进村子会发出很大的声响。一听到发动机的声音,博尔特就会丢掉手头的玩物往家里跑,“老爷子进村了,快跑!”他通常会在爸爸发现之前跑回屋里,如果赶不上,当晚他的屁股就会留下痕迹。

此外,性格传统的父亲待人有礼,他希望儿子拥有同样的价值观。博尔特刚上小学,爸爸就要求他对上学途中遇到的每一个人说早安,那时博尔特一路上要对超过20个人说“早”。“我看上去一定像个疯子,走在路上不停地念叨着早早早早早,早你妹!”博尔特曾在自传中如此抱怨。

尽管人们大多会报以微笑,但有一位天天坐在家门口的老奶奶却并非如此,她从来不对小伙子的问候给予回应。一天早上,失去耐性的博尔特终于一言不发地走过老奶奶的身旁。没想到,这个小细节却被告发到父亲的耳中,博尔特无意外挨了一顿打。

即使日后没少做出张狂的举动,博尔特在待人有礼方面仍旧谨记父亲的教诲,包括对待他的对手,“谢谢老奶奶给一个成长中的男孩上了一课,落在屁股上的教训让我更重视礼貌和尊重,我不会轻视任何人。”

爸爸教会博尔特懂得礼貌,妈妈则带给他信仰。

作为基督教信徒,母亲每周六准时前往教堂,她会为博尔特读圣经,但从不将这份信仰强加于儿子。实际上,博尔特小时候对教堂并不感冒,只不过为了逃避周末的社会服务劳动,他才显得很乐意跟着妈妈参加礼拜。

随着年龄的增长,博尔特却渐渐正视这份信仰。他发现,上帝总会帮助那些懂得自助的人——这是牙买加飞人成名之后的感悟,每当站在起跑线前,只要自己已经圆满完成教练安排的训练任务,他就会紧握胸前妈妈送的十字架,或者放在嘴唇边上,然后望向天空,祈求上帝的帮助。

4

不过,博尔特绝不是总被上帝佑护的人。

在2002和2003年世青赛200米项目接连夺冠的同时,博尔特打破了世界青年纪录,他一时间成为牙买加人最追捧的田径新星,谢伍德康坦特镇还特意组建一支巡游庆祝车队。沉浸在热捧之中,博尔特并未意识到,牙买加人对他的要求已经越来越高:你必须保持胜利。

直至2004年,博尔特的背部和腿部出现剧烈疼痛,伤病使其缺席当年的世青赛卫冕之旅,很多比赛计划相继被取消。而雅典奥运会更是一场噩梦,他在跟腱撕裂的疼痛下耗尽全身力气,仅获得200米预赛小组第五名,无缘下一轮。

当年,博尔特曾飞往慕尼黑接受德国神医穆勒·沃尔法特的诊断,并得知自己的伤病缘于天生的身体结构缺陷。博尔特患有脊柱侧凸的症状——这是牙买加人从未听说过的名词,意思是脊柱弯曲,身体会因此过度耗损而引起下背部疼痛,需要定时护理减少痛感。

不仅于此,博尔特的右腿比左腿短了1.3厘米。这一情况导致弯道奔跑时脚踝遭受损伤,200米项目会摧残博尔特的身体,腿后腱受伤和腿部持续不适正是初期症状。

当博尔特奥运预赛失利的消息传到国内,牙买加人的脾气开始显现。整个赛季伤病缠身的事实只字不提,博尔特甚至被蔑称为“小宝贝”,他们称其承受不了大赛的压力。除此之外,牙买加人说博尔特玩物丧志,夜生活糜烂。人们甚至觉得,博尔特是因为收了黑钱才故意输掉比赛。

“粉丝们不理解我,不懂我除了喜欢玩,其实也喜欢训练。对他们来说,我只不过是又一个过气明星,又一个肆意挥霍运动天赋的天才运动员,”2004赛季结束时,年仅18岁的博尔特说道。

事实上,博尔特了解牙买加人,当你干得好他们会疯狂爱你,当你搞砸了只有一顿臭骂。回头看,这样的情形跟中国名将刘翔曾经的遭遇大同小异。只不过,博尔特选择忽略这些无理的批评和指责,“去他们的粉丝,先为自己跑,然后才是牙买加。”即使后来到了被封神的时期,博尔特仍提醒自己不要得意忘形,记住以前的嘘声。

于是,站在起跑线上,博尔特从此多了一句咒语:别想着他们,跑自己的!

“为自己而跑”是博尔特运动生涯的格言之一。(图片来源:视觉中国)

5

2004赛季失利后,博尔特换掉了训练方式过猛的魔鬼教练科尔曼,迎来“天使教练”,格伦·米尔斯。牙买加人的口中,米尔斯是一位友好、敏锐和开放的教练,耐心为其解释每一个训练和技术细节,深受博尔特的喜爱。

不过,当米尔斯在2007年建议重拾400米时,博尔特内心只有恐惧,高中时期400米的艰苦训练使其心有余悸。“不行,教练,”他斩钉截铁地说,“干脆跑100米好了。”

博尔特说出跑100米时有些心虚,他知道,自己196厘米的身高并不十分适合这一项目。高大的身材会使得起跑反应过慢,且更难控制奔跑途中的步伐幅度和技术。如今的数据也表明其劣势,博尔特在世锦赛和奥运会上的平均启动时间是0.158秒,而其他决赛对手的平均起跑反应时间为0.149秒。

虽然受生理条件制约,博尔特依然恳求道,“一次就行,让我参加一次比赛,如果跑不好,下赛季我就练400米,但如果我跑进10.3秒,那我就要练100米。”

米尔斯的回复也很干脆:“先打破19.86秒的200米全国纪录,做到之后才能跑100米。今年7月在希腊克里特岛举行的小型比赛,如果能拿到10.3以内的成绩,你就可以彻底告别400米,转投短距离项目。”没错,这就是后来的飞人传奇踏上100米赛道的曲折过程。

为了避免重新陷入400米的痛苦深渊,博尔特愈加刻苦地训练。2007年牙买加冠军赛,他完成教练第一个要求:以19.75秒的成绩,打破夸里在1971年创造的19.86秒男子200米全国纪录,获准参加希腊克里特岛的百米赛事。与此同时,米尔斯为博尔特改进了百米技术,加强增肌和步频训练,继续在平衡性加以深挖。

“来吧,”博尔特走上久违的百米起跑线时对自己说,“今天你毫无退路,永远别再回到400米赛道上送死了。”就像13年前为午餐而战的比赛一样,博尔特忘了自己腿长和身高的劣势,拼命冲出跑道,满脑子都是400米超距离训练时的恐怖场景。

比赛很快结束,博尔特回头看了一眼计时器:第一名,10.03秒。

博尔特兴奋地舒了一口气,米尔斯看上去也极其高兴,这个成绩折服了他。牙买加人说:“我们之前可是说好了?”教练满意地点了点头。他们谁也不知道,那一刻,世界男子100米短跑的历史将从此改变。

2008年的北京奥运会,是博尔特职业生涯难忘的高点。(图片来源:视觉中国)

6

后来的故事,全地球人都知道。在2017年的伦敦世锦赛之前,除了2011年在大邱抢跑犯规,博尔特赢下2008年之后所有奥运会和世锦赛的百米冠军,只有加特林、克里斯蒂安·科尔曼、鲍威尔和泰森·盖伊曾击败过牙买加闪电。此外,前无古人的奥运会三项三连冠,9秒58的百米世界纪录——博尔特让全世界陷入疯狂。

好事也有两面性,鲜为人知的是,博尔特很快成为田径界的头号公敌。

北京奥运会后的一次记者会上,博尔特经历了人生第一场辩论。一个美国记者问他怎么看待泰森·盖伊的缺席,言外之意是博尔特获胜全因泰森受伤。“是的,很多人说是我这次走运,即使我赢得金牌又打破纪录,我能说什么呢,只等下次击败他来证明自己吧,”博尔特保持平静。

又一个尖锐问题袭来,“尤塞恩,你在奥运赛场上真是神兵天降,这样毫无征兆地突然崛起,会让人们怎么揣测呢?”记者在暗示博尔特的胜利一定存在某些可疑因素,比如兴奋剂。

这是一个触碰底线的指控,博尔特坐不住了,“抱歉,等一下,我是第一天跑得这么快吗?你做体育记者多久了?”新闻发布厅里的人哄堂大笑。

博尔特接着说,“我15岁就跑得很快了,我是世青赛冠军,也是世青赛200米纪录保持者,我拿过国际田联的新星奖。问我这些愚蠢的问题之前先好好做功课,你这些年都在追踪我的表现吗?即使没有,你应该上网查一查,搜搜尤塞恩·博尔特。”

外界对成功运动员提出质疑,其实并不意外,毕竟田径赛场上从不缺兴奋剂丑闻,“尤其是我这种厉害得无天理的家伙”。

为了远离这些麻烦,博尔特在饮食方面小心翼翼。以前去夜店会把能量饮料掺在酒里喝,后来他乖乖地改掺红莓汁,且不喝带有咖啡因的东西;跟大部分田径选手一样,博尔特生病的时候不敢用药,感冒就死扛,生怕一不小心药物里边的化学物质会跟他开个大玩笑。

更大的困扰是,过去这些年,无处不在的药检差点把博尔特“烦死”。根据规则,牙买加人每天的行程都要被记录在案,就算是假期,他也要报备后才能去玩。无论是金斯顿的家里还是外出所住的酒店,兴奋剂机构的人隔三差四就会突袭检查,收集尿样。

很多时候,博尔特半夜不敢上厕所,生怕药检人员早晨造访时无“料”打发他们——那样会很尴尬,一群人郑重其事地全程围观博尔特,行注目礼般等待他的尿样,以防服用过违禁药物的运动员偷偷调换样品。

“这是闹哪样,”博尔特一度忍不住抱怨,“能不能别这么直勾勾地盯着我!”

7

夜店鬼混、打游戏和爱泡妞,这些恶习没有真正危害到博尔特的生活,但飙车曾狠狠给过他一次教训。

北京奥运会后,赞助商送了博尔特一辆豪车,奖励他大包大揽三枚金牌的好成绩。随后博尔特特意报了驾驶课程,反复在德国著名的纽柏格林赛道上学习如何驾驭这个新玩具。除了热衷于飚速,牙买加人还喜欢光着脚开车,用身体真切体验汽车牵引力的感觉对他来说棒极了。

2009年4月29日,牙买加温亚德2000号高速路段上大雨漂泊,博尔特正驾驶这辆车,载着两位女孩从金斯顿市区返回位于西北部的家。为了赶回去看曼联的欧冠半决赛——博尔特狂爱足球和曼联在圈子里早已不是秘密——他毫不犹豫地猛踩油门,一路狂飙。

时速超过80英里,车身快速前进的同时猛地颤动。忽然,一辆卡车迎面冲来,它从博尔特车旁经过时撞上车尾,导致博尔特的车子在湿滑的地面上瞬间失控,至少翻了四个跟斗。伴随着同行女孩的尖叫声,车辆径直冲进路旁的深沟。

车前的保险杠和指示灯碎片满地都是,发动机盖卷缩弯曲,挡风玻璃支离破碎,车子不停地冒烟,算是彻底毁了。

一番天旋地转过后,神志不清的博尔特用求生锤把车窗砸开,挣扎着钻了出来。他检查了头部、身体和四肢,没太多痛感,只是左脚在遍布荆棘的草丛中爬出来时被划伤。能从这场严重车祸中死里逃生,牙买加人至今百思不得其解。

坐在后座的女孩遍体鳞伤,另一位坐在副驾驶的女性则卷缩着毫无动静,博尔特一边把她们从车里拉出来,一边暗暗祈祷着,“别让这些女孩因我而死。”这是博尔特平生第一次感到如此恐惧和愧疚。所幸的是,送到西班牙镇医院的急救中心之后,两位女孩及时得到医治,并未出现严重伤势。

尽管三人死里逃生,这场灾难让博尔特有了从未有过的感情波澜。他事后写道:“对与我一同遭遇惨剧的朋友的负罪感,对美丽而脆弱的生命的敬畏。事实上,我觉得我本应死去,一个世界级运动员自掘坟墓,至少会留下这样一则新闻头条警醒世人:世界百米飞人意外身亡。”

8

博尔特的百米生涯里,加特林是一个绕不开的人。

在牙买加人横空出世之前,加特林早已成名。2004年奥运会和2005年世锦赛,他接连拿到100米冠军。2006年,加特林因兴奋剂丑闻被禁赛四年,之后再次复出,与博尔特在赛道上长期竞争。

“如果问我,谁是我最想遇到的对手,我的答案只有一个,贾斯汀·加特林,”博尔特曾在自传中高调提到,“我想打败他,和他嗑药没关系,是因为他喜欢在比赛前说大话,还喜欢在起跑线上恐吓其他运动员,幼稚!”

从牙买加人的角度看,加特林赛前准备动作夸张,爱耍各种伎俩,总以为自己在参加一场拳击比赛。2011年田联挑战赛克罗地亚站,博尔特记忆最为深刻,起跑前,美国人冷酷地盯着博尔特以影响对手心态,甚至往其跑道吐口水。

博尔特事后嘲讽道,“我完全不会被加特林这样的垃圾人影响心情,我的淡定让加特林的挑衅黯然失色,恼羞成怒的他只得再吐一口痰在我心爱的跑道上。”

令加特林难堪的是,这一站的冠军最终由博尔特获得。事实上,加特林复出后虽然重回巅峰,但他在牙买加闪电的光环下更多是充当陪衬——美国人先后四次与博尔特站在奥运会和世锦赛的舞台上,却全数输给后者。

直至第五次,也是最后一次,剧情才发生改变。2017年8月6日,伦敦世锦赛百米决赛,同时是博尔特的百米告别战。一声枪响,博尔特的起跑依旧偏慢。虽然他在后半程大步追赶,但受到今年身体状态不佳的影响,博尔特失去往日的利索和从容,冲刺时侧目望去,加特林已经率先压线。

就这样,输给被自己长期压制的老对手,牙买加飞人收获了一个并不完美的结局。此外,两人生涯总共12次相遇,加特林赢得两回,刚好是一头一尾,他注定在博尔特的传奇生涯中充当一个特殊角色。

有趣的是,战胜宿敌之后,加特林走到博尔特面前单膝跪地,双手放在额前,示意向牙买加人致敬。博尔特见状立马拉起他,两位短跑名将紧紧拥抱。这一幕,被各大新闻版面拿来跟费德勒与纳达尔类比,那些至少看起来惺惺相惜的老对手。

可是,眼前这位美国人,分明是博尔特曾经最厌恶的人。不禁令人生疑,一向爱憎分明的博尔特,难道没有一边笑纳对手一边在心里暗讽,“天哪,又是这个碍眼的家伙。”

最后一个百米冲刺,博尔特倒在了赛道上。(图片来源:视觉中国)

9

收获一枚百米铜牌后,博尔特真正的最后一战是男子4×100米接力,然而,结局竟是受伤、倒在了赛道之上。一个谁都没有想到的结局,一个最差、也许也是最合理的结局。至此,牙买加闪电的短跑生涯宣告结束,一个时代落幕。他曾无比辉煌,如同100米赛道上的神,但最后,他倒在了赛道上,年龄、伤病,他还是难逃有心无力的凡人结局。

回到故事的最初,8岁那年,为了一顿午餐,博尔特第一次站上百米赛道。即使多年以后走上职业运动员之路,一个重要原因,博尔特同样是为了“吃饭”和生活。

博尔特的家境并不富裕,在他小时候的印象里,爸爸每天起得很早,从镇上的一个区跑到另一个区工作,每天很晚才回家。如果博尔特早睡觉,那一整天都不会见到父亲。妈妈的工作也十分辛苦,作为一名裁缝,她的布料和针线总是堆得满小屋子。只要没在照顾儿子,母亲一定是在缝补穿线或者钉扣子。

第一次作为职业选手参赛时,博尔特渴望着赚钱为父母改善生活。家里没有洗衣机,他想给讨厌手洗的妈妈买一台。爸爸总是因为缺钱而咆哮,这让博尔特很崩溃,他告诉父亲,“将来,我会把你养育我花的每一分钱如数还给你!”当时,博尔特心里还想着等有钱了给爸爸买辆车。

2003年,博尔特创造世界青年纪录之后,越来越多人愿意为这位新星的出场买单。随即转职业,博尔特签下了一位名叫里奇·西姆斯的经纪人,他来自伦敦一家体育管理公司,帮助博尔特理财。

每次见到里奇,牙买加人都会问他同样的问题:“嘿,告诉我,怎样才能赚更多的钱?”他总是回应,收入会随着成绩的提升而不断增加,比如出场费、奖金和商业广告收入。

转入职业的前两个赛季,尽管博尔特在跑道上过得并不十分顺利,但他很快有了吸金能力。2005年,他赚到了给妈妈买洗衣机的钱。2007年前后,博尔特又一门心思为爸爸买了辆车。

直至北京奥运会,彻底成名的博尔特给了父母一大笔钱,原本希望他们就此退休享福。但勤劳的爸爸还是拒绝闲下来,他用儿子赚的钱在社区里开了一家小杂货铺,希望给考克斯西村庄的乡亲们一点儿便利。

就这样,生涯很长一段时间里,一旦偷懒的苗头冒出来,博尔特就会对自己说:“我还想要什么?”汽车和漂亮衣服都会浮现在他的脑海里,正如8岁那年想到的鸡块和豌豆,“起来,博尔特,如果你想要这些东西,那就起来去训练!”

这就是大部分眼中的“外星人”博尔特,他有极强的运动天赋,退役之时仍保持着9秒58的百米世界纪录。但他的短跑生涯起点只是为家里摆脱贫穷,他超爱鸡块,中学时翘课打游戏,爱泡夜店,喜欢曼联,也曾受伤失落,退役之战难言完美,甚至险些因车祸丧命。他有着平凡人身上的优点、缺点和遭遇。

尤赛恩·博尔特,也是凡人一个。

 

参考资料:博尔特自传《Faster than Lightning: My Autobiography》

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。

评论

暂无评论哦,快来评价一下吧!

下载界面新闻

微信公众号

微博

凡人尤塞恩·博尔特

北京时间2017年8月13日凌晨,故事的最后,他在职业生涯的最后一个100米冲刺时拉伤,踉跄了几步之后,倒在了赛道上。“飞人”跌落,终也是凡人。

图片来源:视觉中国

1

1986年8月21日,牙买加,谢伍德康坦特镇考克斯西村,一个体重9.5磅的小家伙出生,父母为其取名尤塞恩·博尔特。

小时候的博尔特不仅体型较大,而且天性好动。从会走路的第一刻起,他就开始“摧残”自己的家。包括沙发、橱柜等家具在内,它们都成为博尔特到处攀爬的牺牲品。直至五六岁,博尔特的战场终于转向考克斯西村的原始森林——那是一个天然运动场,他踏出家门就能尽情追逐和攀爬。

起初,这位小孩痴迷的运动不是奔跑,而是板球。一有空闲,他就跑出去和朋友一起投球击球,直到胳膊累得抬不起来。就像所有从牙买加丛林里跑出来的孩子一样,博尔特练得高大有力,他最初的梦想是成为一名优秀的投球手。

博尔特少年时期酷爱板球。(图片来源:CricketCountry)

8岁那年,当博尔特光着脚在沃顿西亚小学玩板球时,学校的牧师兼体育狂人德弗·纽金特发现他在跑步方面的潜力,“学校马上就要举行运动会了,你有没有报名100米短跑?”痴迷板球的小孩耸了耸肩。

事实上,博尔特从未指望自己在跑步方面能捞到什么好处。牙买加是个短跑王国,孩子们从一年级开始就展开激烈竞争。而在沃顿西亚小学,跑得最快的小孩叫里卡多·格迪斯,博尔特几乎每次赛跑都比不过这位强敌,里卡多总是摆出各种可恶的姿势嘲弄他。

“唉,我赢不了他!”博尔特叹息道。由于身材较高,半蹲的起跑姿势让他感到吃力,还导致起跑反应很慢,博尔特认为这是一个要命的劣势。纽金特对此却不以为然,“从你板球投球的助跑中我能看到你的真实速度,你跑得很快,真的很快。”

看见博尔特并不在意,纽金特狡猾了一把,他说,“如果你能在学校的运动会上跑过里卡多,我会奖励你一份美味的午餐。”对于生活在村里普通家庭的博尔特来说,这是一个不小的诱惑,一时间,多汁的鸡块、香甜的烤马铃薯和豌豆全部浮现在他的脑海里。14年后,在北京奥运村,博尔特曾十天吃掉超过1000块鸡块。

“如果是这样的话,好,一言为定,”博尔特爽快地答应了。

对于牙买加的乡村小学,运动会是一个大日子,他们在杂草丛生的跑道上洒点汽油,烧出的一道道黑线就是跑道。站在起跑线上,博尔特的心跳极快,那是此生第一次他忘掉自己的身高弱点,大脑的兴奋将他推出起跑线。或许潜力被“午餐”挖掘出来,冲刺的时候,博尔特彻底甩开大部队,其中包括里卡多。

这场与里卡多的赛跑过后,博尔特不仅收获一顿丰盛的午餐,他还瞬间成为全校公认跑得最快的人。后来,博尔特主动参加了学校甚至是谢伍德康坦特镇的比赛,依然保持全胜。只不过,比赛的奖品不再是鸡块和豌豆,而是用锡纸和塑料制成的奖杯。

一场场胜利让小伙子感受到奔跑的乐趣,从那时起,博尔特开始选择跑道,但他从未想过自己有着光明未来,“我怎么想得到这些?我还只是个孩子。”

2

拥有光明未来之前,博尔特最大的敌人是自己。

比赛赢多了以后,博尔特仗着自己成绩好,在威廉尼布高中时训练并不上心。一个学期下来,他糊弄糊弄就过去了,对训练的懈怠意味着放弃了提升新技术的机会,无风格可言。

博尔特还经常逃掉一些高强度训练课程,去附近的游戏厅打任天堂,超级玛丽和真人快打是他的最爱。每天玩到深夜回家,博尔特会装作训练很累,打几个哈欠蒙混过关。为了省出玩游戏的钱,博尔特甚至不吃午饭,偷偷把妈妈给的伙食费攒起来。

直到有一天,博尔特被堂姐发现自己在游戏厅里玩到不亦乐乎,牙买加小孩的“好日子”终于到头。照常脱掉裤子被爸爸大揍一顿之外,博尔特最气愤的是此后他被游戏厅拒绝入内,“我恨死那堂姐了,都是因为她。”

博尔特的爱玩天性并非一时半会能被改掉,即便到了职业田径选手时期。

与所有成绩优秀的牙买加年轻选手一样,2003年世青赛夺冠后,博尔特收到很多美国大学的邀请。另一个国度有优秀教练和世界最好的训练器材,但同时也有博尔特为之恐惧的魔鬼训练模式。“那里太冷了,所以没什么好犹豫的,其次,去美国就不能见到妈妈了,”就这样,牙买加人有些矫情地拒绝前往美国,随后进入金斯顿高性能训练中心接受职业训练。

来到城市金斯顿,博尔特摆脱了父亲的视线,随之而来的是应接不暇的派对,他经常跑去市区俱乐部的舞池跳得大汗淋漓,彻夜不归。尖叫,畅饮,热舞,这个农村孩子仿佛打开了新世界的大门。在那以后,整个职业生涯期间,博尔特夜店把妹和约会嫩模的消息都是新闻版面的常客。而他唯一公开承认的正牌女友叫卡西·贝内特,两人一度传出的结婚消息,最终却不了了之。

每逢博尔特被公开问及感情问题,他总是把头埋进胳膊,这是博尔特难得羞涩的一面,与他搞怪的性格如此格格不入,“你想我赛事那么频繁,我哪里有空去考虑这样的事情?”就算到了2017年8月6日,结束职业生涯最后一场百米大战后几个小时,博尔特再次被拍到冲进伦敦声名狼藉的夜店,狂欢到次日凌晨五点,作伴的美女至少六位。看起来,在感情世界里,这位花花公子没有任何要安定下来的意思。

“有人说,所有的短跑运动员都一样,都是一群沉迷把妹、飙车和游戏的家伙,不用说,其实我也爱睡懒觉,”博尔特曾表示,不要指望拍到一张他迎着日落奔跑的励志照片。对于自己的“劣迹”,牙买加闪电从来直言不讳。

博尔特的生活,夜店、美女,纸醉金迷。(图片来源:视觉中国)

3

有意思的是,博尔特是一个矛盾体。个性张扬爱玩的同时,他在少年时期曾接受严厉的家庭管教,他从父母那里得到与天性相对的礼貌和信仰。

用博尔特的话说,他的父母都是勤劳的乡下人,从不会翘起二郎腿坐等收成。父亲在当地一家咖啡公司工作,平时早出晚归,母亲则是一位呆在家里工作的裁缝。爸爸对儿子很严厉,发现他到处乱跑就会生气。但是,只要爸爸出去上班了,妈妈就会允许博尔特外出溜达。

博尔特在外游玩总要竖起耳朵,每逢爸爸回来的时候,他的摩托车从山坡进村子会发出很大的声响。一听到发动机的声音,博尔特就会丢掉手头的玩物往家里跑,“老爷子进村了,快跑!”他通常会在爸爸发现之前跑回屋里,如果赶不上,当晚他的屁股就会留下痕迹。

此外,性格传统的父亲待人有礼,他希望儿子拥有同样的价值观。博尔特刚上小学,爸爸就要求他对上学途中遇到的每一个人说早安,那时博尔特一路上要对超过20个人说“早”。“我看上去一定像个疯子,走在路上不停地念叨着早早早早早,早你妹!”博尔特曾在自传中如此抱怨。

尽管人们大多会报以微笑,但有一位天天坐在家门口的老奶奶却并非如此,她从来不对小伙子的问候给予回应。一天早上,失去耐性的博尔特终于一言不发地走过老奶奶的身旁。没想到,这个小细节却被告发到父亲的耳中,博尔特无意外挨了一顿打。

即使日后没少做出张狂的举动,博尔特在待人有礼方面仍旧谨记父亲的教诲,包括对待他的对手,“谢谢老奶奶给一个成长中的男孩上了一课,落在屁股上的教训让我更重视礼貌和尊重,我不会轻视任何人。”

爸爸教会博尔特懂得礼貌,妈妈则带给他信仰。

作为基督教信徒,母亲每周六准时前往教堂,她会为博尔特读圣经,但从不将这份信仰强加于儿子。实际上,博尔特小时候对教堂并不感冒,只不过为了逃避周末的社会服务劳动,他才显得很乐意跟着妈妈参加礼拜。

随着年龄的增长,博尔特却渐渐正视这份信仰。他发现,上帝总会帮助那些懂得自助的人——这是牙买加飞人成名之后的感悟,每当站在起跑线前,只要自己已经圆满完成教练安排的训练任务,他就会紧握胸前妈妈送的十字架,或者放在嘴唇边上,然后望向天空,祈求上帝的帮助。

4

不过,博尔特绝不是总被上帝佑护的人。

在2002和2003年世青赛200米项目接连夺冠的同时,博尔特打破了世界青年纪录,他一时间成为牙买加人最追捧的田径新星,谢伍德康坦特镇还特意组建一支巡游庆祝车队。沉浸在热捧之中,博尔特并未意识到,牙买加人对他的要求已经越来越高:你必须保持胜利。

直至2004年,博尔特的背部和腿部出现剧烈疼痛,伤病使其缺席当年的世青赛卫冕之旅,很多比赛计划相继被取消。而雅典奥运会更是一场噩梦,他在跟腱撕裂的疼痛下耗尽全身力气,仅获得200米预赛小组第五名,无缘下一轮。

当年,博尔特曾飞往慕尼黑接受德国神医穆勒·沃尔法特的诊断,并得知自己的伤病缘于天生的身体结构缺陷。博尔特患有脊柱侧凸的症状——这是牙买加人从未听说过的名词,意思是脊柱弯曲,身体会因此过度耗损而引起下背部疼痛,需要定时护理减少痛感。

不仅于此,博尔特的右腿比左腿短了1.3厘米。这一情况导致弯道奔跑时脚踝遭受损伤,200米项目会摧残博尔特的身体,腿后腱受伤和腿部持续不适正是初期症状。

当博尔特奥运预赛失利的消息传到国内,牙买加人的脾气开始显现。整个赛季伤病缠身的事实只字不提,博尔特甚至被蔑称为“小宝贝”,他们称其承受不了大赛的压力。除此之外,牙买加人说博尔特玩物丧志,夜生活糜烂。人们甚至觉得,博尔特是因为收了黑钱才故意输掉比赛。

“粉丝们不理解我,不懂我除了喜欢玩,其实也喜欢训练。对他们来说,我只不过是又一个过气明星,又一个肆意挥霍运动天赋的天才运动员,”2004赛季结束时,年仅18岁的博尔特说道。

事实上,博尔特了解牙买加人,当你干得好他们会疯狂爱你,当你搞砸了只有一顿臭骂。回头看,这样的情形跟中国名将刘翔曾经的遭遇大同小异。只不过,博尔特选择忽略这些无理的批评和指责,“去他们的粉丝,先为自己跑,然后才是牙买加。”即使后来到了被封神的时期,博尔特仍提醒自己不要得意忘形,记住以前的嘘声。

于是,站在起跑线上,博尔特从此多了一句咒语:别想着他们,跑自己的!

“为自己而跑”是博尔特运动生涯的格言之一。(图片来源:视觉中国)

5

2004赛季失利后,博尔特换掉了训练方式过猛的魔鬼教练科尔曼,迎来“天使教练”,格伦·米尔斯。牙买加人的口中,米尔斯是一位友好、敏锐和开放的教练,耐心为其解释每一个训练和技术细节,深受博尔特的喜爱。

不过,当米尔斯在2007年建议重拾400米时,博尔特内心只有恐惧,高中时期400米的艰苦训练使其心有余悸。“不行,教练,”他斩钉截铁地说,“干脆跑100米好了。”

博尔特说出跑100米时有些心虚,他知道,自己196厘米的身高并不十分适合这一项目。高大的身材会使得起跑反应过慢,且更难控制奔跑途中的步伐幅度和技术。如今的数据也表明其劣势,博尔特在世锦赛和奥运会上的平均启动时间是0.158秒,而其他决赛对手的平均起跑反应时间为0.149秒。

虽然受生理条件制约,博尔特依然恳求道,“一次就行,让我参加一次比赛,如果跑不好,下赛季我就练400米,但如果我跑进10.3秒,那我就要练100米。”

米尔斯的回复也很干脆:“先打破19.86秒的200米全国纪录,做到之后才能跑100米。今年7月在希腊克里特岛举行的小型比赛,如果能拿到10.3以内的成绩,你就可以彻底告别400米,转投短距离项目。”没错,这就是后来的飞人传奇踏上100米赛道的曲折过程。

为了避免重新陷入400米的痛苦深渊,博尔特愈加刻苦地训练。2007年牙买加冠军赛,他完成教练第一个要求:以19.75秒的成绩,打破夸里在1971年创造的19.86秒男子200米全国纪录,获准参加希腊克里特岛的百米赛事。与此同时,米尔斯为博尔特改进了百米技术,加强增肌和步频训练,继续在平衡性加以深挖。

“来吧,”博尔特走上久违的百米起跑线时对自己说,“今天你毫无退路,永远别再回到400米赛道上送死了。”就像13年前为午餐而战的比赛一样,博尔特忘了自己腿长和身高的劣势,拼命冲出跑道,满脑子都是400米超距离训练时的恐怖场景。

比赛很快结束,博尔特回头看了一眼计时器:第一名,10.03秒。

博尔特兴奋地舒了一口气,米尔斯看上去也极其高兴,这个成绩折服了他。牙买加人说:“我们之前可是说好了?”教练满意地点了点头。他们谁也不知道,那一刻,世界男子100米短跑的历史将从此改变。

2008年的北京奥运会,是博尔特职业生涯难忘的高点。(图片来源:视觉中国)

6

后来的故事,全地球人都知道。在2017年的伦敦世锦赛之前,除了2011年在大邱抢跑犯规,博尔特赢下2008年之后所有奥运会和世锦赛的百米冠军,只有加特林、克里斯蒂安·科尔曼、鲍威尔和泰森·盖伊曾击败过牙买加闪电。此外,前无古人的奥运会三项三连冠,9秒58的百米世界纪录——博尔特让全世界陷入疯狂。

好事也有两面性,鲜为人知的是,博尔特很快成为田径界的头号公敌。

北京奥运会后的一次记者会上,博尔特经历了人生第一场辩论。一个美国记者问他怎么看待泰森·盖伊的缺席,言外之意是博尔特获胜全因泰森受伤。“是的,很多人说是我这次走运,即使我赢得金牌又打破纪录,我能说什么呢,只等下次击败他来证明自己吧,”博尔特保持平静。

又一个尖锐问题袭来,“尤塞恩,你在奥运赛场上真是神兵天降,这样毫无征兆地突然崛起,会让人们怎么揣测呢?”记者在暗示博尔特的胜利一定存在某些可疑因素,比如兴奋剂。

这是一个触碰底线的指控,博尔特坐不住了,“抱歉,等一下,我是第一天跑得这么快吗?你做体育记者多久了?”新闻发布厅里的人哄堂大笑。

博尔特接着说,“我15岁就跑得很快了,我是世青赛冠军,也是世青赛200米纪录保持者,我拿过国际田联的新星奖。问我这些愚蠢的问题之前先好好做功课,你这些年都在追踪我的表现吗?即使没有,你应该上网查一查,搜搜尤塞恩·博尔特。”

外界对成功运动员提出质疑,其实并不意外,毕竟田径赛场上从不缺兴奋剂丑闻,“尤其是我这种厉害得无天理的家伙”。

为了远离这些麻烦,博尔特在饮食方面小心翼翼。以前去夜店会把能量饮料掺在酒里喝,后来他乖乖地改掺红莓汁,且不喝带有咖啡因的东西;跟大部分田径选手一样,博尔特生病的时候不敢用药,感冒就死扛,生怕一不小心药物里边的化学物质会跟他开个大玩笑。

更大的困扰是,过去这些年,无处不在的药检差点把博尔特“烦死”。根据规则,牙买加人每天的行程都要被记录在案,就算是假期,他也要报备后才能去玩。无论是金斯顿的家里还是外出所住的酒店,兴奋剂机构的人隔三差四就会突袭检查,收集尿样。

很多时候,博尔特半夜不敢上厕所,生怕药检人员早晨造访时无“料”打发他们——那样会很尴尬,一群人郑重其事地全程围观博尔特,行注目礼般等待他的尿样,以防服用过违禁药物的运动员偷偷调换样品。

“这是闹哪样,”博尔特一度忍不住抱怨,“能不能别这么直勾勾地盯着我!”

7

夜店鬼混、打游戏和爱泡妞,这些恶习没有真正危害到博尔特的生活,但飙车曾狠狠给过他一次教训。

北京奥运会后,赞助商送了博尔特一辆豪车,奖励他大包大揽三枚金牌的好成绩。随后博尔特特意报了驾驶课程,反复在德国著名的纽柏格林赛道上学习如何驾驭这个新玩具。除了热衷于飚速,牙买加人还喜欢光着脚开车,用身体真切体验汽车牵引力的感觉对他来说棒极了。

2009年4月29日,牙买加温亚德2000号高速路段上大雨漂泊,博尔特正驾驶这辆车,载着两位女孩从金斯顿市区返回位于西北部的家。为了赶回去看曼联的欧冠半决赛——博尔特狂爱足球和曼联在圈子里早已不是秘密——他毫不犹豫地猛踩油门,一路狂飙。

时速超过80英里,车身快速前进的同时猛地颤动。忽然,一辆卡车迎面冲来,它从博尔特车旁经过时撞上车尾,导致博尔特的车子在湿滑的地面上瞬间失控,至少翻了四个跟斗。伴随着同行女孩的尖叫声,车辆径直冲进路旁的深沟。

车前的保险杠和指示灯碎片满地都是,发动机盖卷缩弯曲,挡风玻璃支离破碎,车子不停地冒烟,算是彻底毁了。

一番天旋地转过后,神志不清的博尔特用求生锤把车窗砸开,挣扎着钻了出来。他检查了头部、身体和四肢,没太多痛感,只是左脚在遍布荆棘的草丛中爬出来时被划伤。能从这场严重车祸中死里逃生,牙买加人至今百思不得其解。

坐在后座的女孩遍体鳞伤,另一位坐在副驾驶的女性则卷缩着毫无动静,博尔特一边把她们从车里拉出来,一边暗暗祈祷着,“别让这些女孩因我而死。”这是博尔特平生第一次感到如此恐惧和愧疚。所幸的是,送到西班牙镇医院的急救中心之后,两位女孩及时得到医治,并未出现严重伤势。

尽管三人死里逃生,这场灾难让博尔特有了从未有过的感情波澜。他事后写道:“对与我一同遭遇惨剧的朋友的负罪感,对美丽而脆弱的生命的敬畏。事实上,我觉得我本应死去,一个世界级运动员自掘坟墓,至少会留下这样一则新闻头条警醒世人:世界百米飞人意外身亡。”

8

博尔特的百米生涯里,加特林是一个绕不开的人。

在牙买加人横空出世之前,加特林早已成名。2004年奥运会和2005年世锦赛,他接连拿到100米冠军。2006年,加特林因兴奋剂丑闻被禁赛四年,之后再次复出,与博尔特在赛道上长期竞争。

“如果问我,谁是我最想遇到的对手,我的答案只有一个,贾斯汀·加特林,”博尔特曾在自传中高调提到,“我想打败他,和他嗑药没关系,是因为他喜欢在比赛前说大话,还喜欢在起跑线上恐吓其他运动员,幼稚!”

从牙买加人的角度看,加特林赛前准备动作夸张,爱耍各种伎俩,总以为自己在参加一场拳击比赛。2011年田联挑战赛克罗地亚站,博尔特记忆最为深刻,起跑前,美国人冷酷地盯着博尔特以影响对手心态,甚至往其跑道吐口水。

博尔特事后嘲讽道,“我完全不会被加特林这样的垃圾人影响心情,我的淡定让加特林的挑衅黯然失色,恼羞成怒的他只得再吐一口痰在我心爱的跑道上。”

令加特林难堪的是,这一站的冠军最终由博尔特获得。事实上,加特林复出后虽然重回巅峰,但他在牙买加闪电的光环下更多是充当陪衬——美国人先后四次与博尔特站在奥运会和世锦赛的舞台上,却全数输给后者。

直至第五次,也是最后一次,剧情才发生改变。2017年8月6日,伦敦世锦赛百米决赛,同时是博尔特的百米告别战。一声枪响,博尔特的起跑依旧偏慢。虽然他在后半程大步追赶,但受到今年身体状态不佳的影响,博尔特失去往日的利索和从容,冲刺时侧目望去,加特林已经率先压线。

就这样,输给被自己长期压制的老对手,牙买加飞人收获了一个并不完美的结局。此外,两人生涯总共12次相遇,加特林赢得两回,刚好是一头一尾,他注定在博尔特的传奇生涯中充当一个特殊角色。

有趣的是,战胜宿敌之后,加特林走到博尔特面前单膝跪地,双手放在额前,示意向牙买加人致敬。博尔特见状立马拉起他,两位短跑名将紧紧拥抱。这一幕,被各大新闻版面拿来跟费德勒与纳达尔类比,那些至少看起来惺惺相惜的老对手。

可是,眼前这位美国人,分明是博尔特曾经最厌恶的人。不禁令人生疑,一向爱憎分明的博尔特,难道没有一边笑纳对手一边在心里暗讽,“天哪,又是这个碍眼的家伙。”

最后一个百米冲刺,博尔特倒在了赛道上。(图片来源:视觉中国)

9

收获一枚百米铜牌后,博尔特真正的最后一战是男子4×100米接力,然而,结局竟是受伤、倒在了赛道之上。一个谁都没有想到的结局,一个最差、也许也是最合理的结局。至此,牙买加闪电的短跑生涯宣告结束,一个时代落幕。他曾无比辉煌,如同100米赛道上的神,但最后,他倒在了赛道上,年龄、伤病,他还是难逃有心无力的凡人结局。

回到故事的最初,8岁那年,为了一顿午餐,博尔特第一次站上百米赛道。即使多年以后走上职业运动员之路,一个重要原因,博尔特同样是为了“吃饭”和生活。

博尔特的家境并不富裕,在他小时候的印象里,爸爸每天起得很早,从镇上的一个区跑到另一个区工作,每天很晚才回家。如果博尔特早睡觉,那一整天都不会见到父亲。妈妈的工作也十分辛苦,作为一名裁缝,她的布料和针线总是堆得满小屋子。只要没在照顾儿子,母亲一定是在缝补穿线或者钉扣子。

第一次作为职业选手参赛时,博尔特渴望着赚钱为父母改善生活。家里没有洗衣机,他想给讨厌手洗的妈妈买一台。爸爸总是因为缺钱而咆哮,这让博尔特很崩溃,他告诉父亲,“将来,我会把你养育我花的每一分钱如数还给你!”当时,博尔特心里还想着等有钱了给爸爸买辆车。

2003年,博尔特创造世界青年纪录之后,越来越多人愿意为这位新星的出场买单。随即转职业,博尔特签下了一位名叫里奇·西姆斯的经纪人,他来自伦敦一家体育管理公司,帮助博尔特理财。

每次见到里奇,牙买加人都会问他同样的问题:“嘿,告诉我,怎样才能赚更多的钱?”他总是回应,收入会随着成绩的提升而不断增加,比如出场费、奖金和商业广告收入。

转入职业的前两个赛季,尽管博尔特在跑道上过得并不十分顺利,但他很快有了吸金能力。2005年,他赚到了给妈妈买洗衣机的钱。2007年前后,博尔特又一门心思为爸爸买了辆车。

直至北京奥运会,彻底成名的博尔特给了父母一大笔钱,原本希望他们就此退休享福。但勤劳的爸爸还是拒绝闲下来,他用儿子赚的钱在社区里开了一家小杂货铺,希望给考克斯西村庄的乡亲们一点儿便利。

就这样,生涯很长一段时间里,一旦偷懒的苗头冒出来,博尔特就会对自己说:“我还想要什么?”汽车和漂亮衣服都会浮现在他的脑海里,正如8岁那年想到的鸡块和豌豆,“起来,博尔特,如果你想要这些东西,那就起来去训练!”

这就是大部分眼中的“外星人”博尔特,他有极强的运动天赋,退役之时仍保持着9秒58的百米世界纪录。但他的短跑生涯起点只是为家里摆脱贫穷,他超爱鸡块,中学时翘课打游戏,爱泡夜店,喜欢曼联,也曾受伤失落,退役之战难言完美,甚至险些因车祸丧命。他有着平凡人身上的优点、缺点和遭遇。

尤赛恩·博尔特,也是凡人一个。

 

参考资料:博尔特自传《Faster than Lightning: My Autobiography》

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。