文 | 孙樵

名震世界的宫崎骏，只有一个人能与之抗衡——他总是光脚穿着竹皮草履，独特的思维不论在哪都深受认可，夺下奥斯卡的《千与千寻》，就是起源于他一句“做一个少女生存之力开始觉醒的故事吧”。

这个人就是吉卜力工作室制片人铃木敏夫。

有1000人在他手下工作，被他挖掘出潜力的人都叫他“铃木魔法师”，有员工如此形容被他带动的工作氛围：“等注意到的时候，就已经卷入其中了。”

NHK跟踪拍摄的《铃木敏夫创作的秘密》纪录片

“我最擅长的是将工作变得不像工作”

作为制片人，铃木的工作包括从电影的企划到预算筹措，到人员召集、日程安排，然后再到作品宣传。可以说，从一部电影的最初到结束，铃木是全部工作的总负责人。

早上9点，铃木开始了去工作现场的1小时兜风时间，他很享受在那条路上的开车时间，“樱花开的时候这条路很美，每天经过的时候心都会扑通扑通的”，但迷了路把车开到了死胡同的情况也时有发生。铃木基本都是每次绕着路去吉卜力工作室，因为“路上能遇到很多快乐的事”。

到了工作室，铃木的工作就开始了——带动工作室的每个人发挥各自的潜能。他有一套自己的工作方法：将工作变成“活动”。

“我最擅长的是将工作变得不像工作，如果说是工作，人们就会觉得无聊，不会想去做。”将工作变成大家都很享受的活动，这一点铃木非常有自信。

宫崎骏的动作关系着吉卜力的业绩、声望甚至存续，但是铃木从来都不会催促宫崎骏，所以宫崎骏也得以在一部片子做完之后在工作室悠哉悠哉地自己制作地球仪，作为休息。

铃木会耐心等待着宫崎骏慢慢将自己的想法构思成熟，这也造就了宫崎骏所谓“漫不经心的制作方式”。“所谓漫不经心的工作，是铃木最大的计谋，他总是一副没在鼓动大家的样子，其实正在鼓动大家”，宫崎骏如此评价。

铃木擅长从日常生活中的琐事中汲取创作灵感，《千与千寻》的灵感来源就来自一个朋友的故事。“我一个朋友，一个小伙子喜欢酒吧里的一个女孩，那个女孩平时是很害羞的，很不擅长与人交流。但是因为工作，却必须要与人交流，在工作的过程中，女孩的潜力得到了挖掘。”铃木转而将这个酒吧女孩的故事讲述给了正在为创作《千与千寻》而苦恼的宫崎骏，宫崎骏一下子茅塞顿开，于是那个女孩成了电影中“千寻”的原型，作品最终讲述了“千寻在工作中遇到了各种各样的人，最终找回了真正的自己”的故事。

在进行选题企划时，铃木认为最重要的一点在于抓住时代性，这点也体现在了每一部作品的整个制作和上映过程中。如在进行《幽灵公主》的宣传工作时，正值日本的泡沫时代，因此铃木就在宣传中突出强调“要生存下去”这一点，一下子抓住了所有潜在观众的心。

“不相信自己，而相信别人”

不相信自己，而相信别人，是铃木的工作原则之一，“我觉得一个人所考虑的事是有限的，不管谁都一样”。

在进行《地海战记》的宣传时，铃木决定尝试一些新东西，想用女主角所演唱的插曲来推出整个宣传，但是，当时CD已经不怎么好卖了，到底该怎么做呢？遇到这种碰壁的情况，铃木就会向周围的人寻求解决方法。他来到了CD商店，和音乐制作行业的人请教。

话题是从“为什么现在CD卖不出去了”这一闲聊开始的，在场的人给出了各种答案，“并不是说卖不出去CD，而是现在能卖的歌曲已经渐渐没有了”“并不是单纯的曲子不好，而是所有曲子都很像”。一开始的时候谈话还很公事公办，渐渐地铃木就开始鼓动大家，带动着现场气氛的变化，“喜欢躺着的朋友躺着也没关系”，也会故意说一些极端的情况来活跃气氛，让大家转换一下一直处于工作状态的大脑，比如“极端点说，只卖两百日元怎么样？”这种让所有人哄堂大笑的话。就在这样的氛围中，有人突然想到了相同的CD一套两张打包来卖这种新手段。大家注意到的时候，商定时间已经超出了原定结束时间两个小时。

铃木习惯将一部电影所有的分镜头放入电脑中，从开始制作到这部电影的相关工作全部完成，他要来来回回把这些镜头看一两百遍。铃木工作的各个环节都有可能会用到这些镜头，“比如在预告片中选择怎样的镜头，要给观众看什么样的画面，就会在看这些分镜头的时候得到启示”。

不相信自己，相信别人，形成这种独特风格的背后是铃木20几岁时候的辛酸经历。

铃木出生于1948年的婴儿潮年代，他擅长写作，人生目标是成为一名写实文学作家。大学毕业后，铃木就职于大手出版社，被分配在周刊杂志的特集部，此后作为记者往返于全国各地，一直做着为周刊杂志写报道的工作。铃木对自己写文章的能力很有自信，“和别人相比，我从未觉得自己哪里会差”。

但是有一天，上司的一句话深深地刺痛了他，“你写的报道一无是处，文笔虽好，但并没有深刻取材，是仅有小聪明的报道”。在那之后，又因为一些小事与上司发生冲突，一年半之后，铃木被特集部赶了出去。在人事变动时，铃木进入了刚创刊的动画杂志编辑部，这是一个将各个部门的剩余人才集中起来而创立的边缘部门。

铃木对动画没有任何兴趣，仅仅知道一个“铁臂阿童木”。就在那时，在一次采访时，铃木碰到了37岁的宫崎骏，在两人初遇的时候，宫崎骏就毫不客气地对铃木说：“这种无聊的杂志，我不想给予什么评论”，而拒绝接受采访。铃木就一直等一直等，直到宫崎骏愿意开口。三天之后，宫崎骏开始和铃木谈论一些文学和民俗学相关的内容，从此铃木就结识了这个“有趣的家伙”。

像宫崎骏这么有趣的家伙都在动画界工作，这让铃木决定开始认真做好动画杂志，但是当时编辑部只有6个人，包括铃木在内，没有一个人有动画的相关知识积累。为此，铃木开始重用一些经常出入编辑部、对动画有更多了解的学生。杂志逐渐开始显山露水，由7万册增印到40万册。

在这种大好的形势之下，杂志上的连载漫画也有些被挑选改编成动画，因为相信宫崎骏的才能，铃木将《风之谷》这部作品交给他做导演。同时，这部作品也开启了宫崎骏和久石让数十年的黄金组合生涯。

从此，不仅仅是日本动画，整部日本电影史都开始被改写，世界动画行业也从此记住了宫崎骏、铃木敏夫，和他们背后的吉卜力工作室。