作者：BB酱

面对眼前正在表演中的少女，秋元康板着脸，表情没有任何变化，这也意味着对面这个女孩失去了成为集万千宠爱于一身的机会。

秋元康，这位现年59岁的词作者有着多重身份，他是导演，也是编剧，还是作家，然而他最广为人知的身份则是全日本人气最高女子偶像团体AKB48、乃木坂46以及一大堆姐妹组合的总制作人。

在偶像林立的日本，秋元康却能立在不败之地，他的秘诀又是什么？

NHK制作了时长2消失的纪录片，跟踪拍摄AKB48制作人秋元康、工作人员及成员近2160小时的工作历程，讲述AKB48的歌曲和PV是如何制作出来的。

120分钟的纪录片，大多数时候秋元康的表情都是严肃的、眉头紧皱的、对手下员工苛责的。员工在他面前大气不敢喘，一个年轻监督说：“看到他就发抖，企划被他一句话就全部否掉。”所有的工作人员的努力只有在绞尽脑汁地得到他的首肯之后才能被认可。

出于对娱乐的敏感和产品的苛责，秋元康缔造了一个少女帝国。然而在光鲜的娱乐背后却是超乎想象的严肃，是细小繁琐的工作。一群少女的背后是一群平均年龄40+中年男人盘算的经济账。娱乐，是他们赚钱的工具。

秋元康是如何“出道”的？

秋元康无疑是有才华的，年近50岁，他能在deadline前一晚创造一首歌词，在成为偶像团体教父之前，秋元康早已在涉足娱乐圈。

粉丝习惯叫秋元康为肥秋，更亲昵一点的话就叫他康康，年轻时的肥秋偶然间向电台投稿，随即被采纳，无心插柳的一个举动让他半只脚踏进了娱乐圈，成为电台的放送作家。1981年，他以词作者的身份出道，他为传奇歌姬美空云雀创作的《川流不息》（川の流れのように），歌词几乎是她一生的写照，而这首歌成为了美空云雀的封后之作。正是因为本身的作词能力，AKB48所有的作词都是由肥秋一手包办。

一个人的成就总离不开他本人的阅历和成长，而秋元康早年间作词经验让他在对偶像的经营有着精锐的敏感度。20世纪八十年代末，他先后捧火了隧道二人，稻垣润二、小泉今日子，围绕着秋元康的话题从来没有断过。

1985年，他创立了女子偶像团体小猫俱乐部，在1986年间，这个团队有30个单曲霸占Oricon No.1的位置，被誉为日本少女偶像的鼻祖。木村拓哉的妻子工藤静香、秋元康的妻子高井麻巳子都曾是小猫俱乐部的成员。

然而好景不长，小猫俱乐部只维持了两年半就宣告解散。日本经济进入了紧缩时期，肥秋的制作人生涯陷入低谷。在此期间，他曾写书拍电影，1991年，首次担任导演，执导了电影《再见了，妈妈》，此后还自编自导了电影《宛如河流》。

直到2005年，他产生了创造“可以见面的偶像“的理念。因为在日本有一个庞大的御宅族群体，秋元康敏锐地嗅到了在这些宅男身上的商机，亲民而不失可爱的少女们最受宅男的欢迎。

于是他再次创立了新的少女团体AKB48。据维基百科介绍，AKB名字是秋叶原（アキバa ki ba）取其日语读音首字母而得，而48这个数字则是从office 48社长芝幸太郎的姓氏而来（芝=shiba=48）。

除了AKB48，秋元康还在日本乃至亚洲建立了48系姐妹团，SKE48（名古屋）、NM4B8（大阪）、HKT48（福冈）、NGT48（新潟），以及海外的JKT48（雅加达）、MNL（马尼拉）、BNK48（曼谷）。

才华的意义在于不停地工作和创造。偶像团体的运营仅靠才华是不够的，吸取最新的创意、充满热情的团队才是有成功的机会。

AKB48也不是从一开始就是成功的，在AKB48还只是一个混迹于秋叶原小剧场里的组合时，是秋元康的词和品质颇高的单曲让这个毫无名气的组合开始引起路人的关注。

在以唱片销量论英雄的日本，没有名气的AKB48是没有机会的，驻场演出的那些年为这个名不见经传的偶像组合积累了多年的名气，只待迎来爆发。

秋元康的才华是一方面，精明的运营才是AKB48成功的原因之一。首先是AKB48的选址，位于人流最密集的秋叶原唐吉柯德大楼，制造话题也是秋元康的一大优势。

以政治性的选举为契机所创造的总选举，纯靠运气决定站位的猜拳大会，以一次偶然的公演事故所创造出的握手会。

而秋元康本人也是一个眼神独到的星探。挑选成员的过程中，仅仅凭借其他工作人员提供的信息+简历+现场的问答和表演，秋元康就在沉默中挑选了可能决定AKB未来走向的成员们。

在创造AKB48之前，秋元康就对这个偶像组合有了一个清晰的定位。他挑选前田敦子做C，就是看中了她身上所具有的“邻家女孩”气质，饭圈内都把AKB48叫做村姑团，就是因为她们就是一群活泼开朗个性鲜明的普通小女孩。从这个角度看来，秋元康又是一个精明的商人。

秋元康对待娱乐的严肃态度，让他的手下员工都喘不过气来。他对程式化的东西极其厌恶，他了解粉丝的需求，他清楚地知道符合时代和潮流的内容才能抓住年轻人的心。

像封面、选曲、作词这类决定了一张CD价值的工作全部是由秋元康一个人把控，手下员工在一个月内准备的60多份封面创意可能在半小时内就被他毙掉重新做，听完上千个曲子才选中一首，MV和服装不符合他要求的，哪怕是在发售前的最后一刻也要回炉重做。做秋元康的MV制作监督的压力很大，因为秋元康是一个不到deadline绝不会写歌词的人，往往有MV拍摄到一般歌词才发送过来。不过，秋元康的这种做法也饱受诟病。

秋元康缔造了一个庞大的偶像帝国，已经成为了日本文化的一个标志。

秋元康的野心和疲倦

2013年大热日剧《海女》的编剧宫藤官九郎借用该剧对AKB和秋元康大肆嘲讽，从枪手和恶意炒作，团内格调差，沽名钓誉，凡是AKB的丑陋面几乎都被一一点穿。

的确，最近几年，AKB48除了猜拳大会、总选举等惯例的活动之外，已经没有什么创新活动了。而秋元康现在似乎也对AKB48本身感到厌倦的样子。

自打秋元康将偶像运营成职业化之后，连国内的公知梁欢也在鞭挞“秋元康系偶像的终点是卖淫”。

AKB48运营的AKS跟秋元康之间存在着长期的矛盾。虽然秋元康是 AKB48 的创立者，但由于AKS内部存在着争斗，秋元康和 AKS 之间也存在着矛盾，这让他近年来在48系内部的话语权变弱。此前都是秋元康方面通过作词、收取企划费用等来获得巨额收入，但是最近有些杂志跟产品的发售，却并不是出于秋元康方面的意思。为此，秋元康方面每次都会表示不满。

而且秋元康在作词方面的技穷被外界解读为“江郎才尽”，呈下滑趋势的作词水平让秋元康近来冒出不少负面新闻。借用《海女》中太卷的话：“赚钱的方法不止一种，在彻底完蛋前我们只要找好出路就行了。”

在2011年，秋元康和日本索尼音乐共同企划推出了 AKB48 的官方对手组合乃木坂46，就是为了对抗AKB48。在红白歌会上，乃木坂46、欅坂46高调亮相，同样是由秋元康一手打造，46这一数字的含义则是“就算人数比AKB48少，也有不逊于AKB48的干劲”。

与AKB48的亲民路线不同，乃木坂46走的是传统的偶像路线，对她们的定位不同，企划模式也相对有所区别。

不过，明星的身价不断攀升，但是虚拟偶像不会。肥秋的野心远不止三次元偶像，他将目光投向了二次元。

在2016年，秋元康联合索尼唱片公司推出了二次元偶像，将打造“超越次元的偶像”。新组合名为22/7，共有八名虚拟成员组成。她们将由八位人气画师制作人设，其中的参与人员包括《你的名字》人设田中将贺、《轻音少女》人设堀口悠纪子等等。

有了人设，还需要有声优。经过层层选拔，索尼和秋元康在一万多名报名者中选出了八名暂定的角色声优，在未来将以22/7组合进行活动，也有不少网友猜测这可能会成为新一代μ"s，新一代邪教。

集多重身份于一身的秋元康无疑是一个精明的商人，可以用尽一切手段满足宅男的欲望，而宅男们也会欣然为肥秋掏钱，灵机一动想出的总选让多少宅男为了自己所应援的偶像而砸钱。

事实证明，秋元康的眼光总是放得长远，AKB48之后，偶像团体的下一站又是什么？或许这个问题肥秋早就想好了答案。

他目前所策划的新偶像组合22/7，联合了索尼唱片和ANIPLEX ，后者又是日本动画业的巨头，曾参与过《魔法少女小圆》《刀剑神域》等数百部动画的企划制作。无论是在音乐还是动画制作商，22/7的表现应该不会太差，似乎只需耐心等待人气积攒到爆炸的那一刻。只是，年近花甲的秋元康还能保持原来的那份激情和创造力吗？这的确是一个疑问。