玛丽·雪莱（Mary Shelley）是英国浪漫主义诗人诗人珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）的第二任妻子。尽管玛丽的名字常跟在才华横溢的丈夫之后被提及，她却并非一位躲在成功男人背后默默无闻的女人。玛丽在十九岁就创作出了长篇小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），这部作品被认为是世界上第一部科幻小说。自1816年首次出版以来，《弗兰肯斯坦》已被翻译成100多种语言，并在各个时代不断被改编为舞台剧和电影。“弗兰肯斯坦”一词甚至被收入各大英文字典，意为作茧自缚之人或毁掉自身创造者的怪物，这部小说的影响力可见一斑。

《弗兰肯斯坦》的诞生得益于一场鬼故事比赛。1816年6月，在一个风雨肆虐的寒冷夜晚，五位年轻人——诗人拜伦、拜伦的医生波利多里、雪莱、玛丽以及玛丽同父异母的妹妹克莱尔——相聚在瑞士日内瓦湖南岸的一座别墅里，刚刚为大家朗读完恐怖故事集的拜伦一时兴起，提议来一场比赛：每人写一个鬼故事。《弗兰肯斯坦》就是玛丽的“参赛作品”，一个关于科学怪人的故事：年轻的科学家维克多·弗兰肯斯坦一直孜孜不倦地探索生命的奥秘，他从解剖室和停尸间收集人体的不同部分，拼凑出一个庞大的躯体，并利用电击赋予了它生命。这个成活的无名怪物虽有内在的柔情，却因丑陋的外表被弗兰肯斯坦抛弃，被世人嫌恶，最终心灰意冷，对自己的创造者展开了残忍的报复。

实际上，弗兰肯斯坦并非完全出自玛丽想象力的虚构故事。如果你了解玛丽跌宕起伏的人生经历，就不难发现，其中揉杂了不少她个人的经历与想法。玛丽不仅将内心对生育的恐惧焦虑投射在这个故事里，也借无名怪物之口倾诉着自己对父亲既依恋又怨恨的复杂情感。

母女两代人的生育悲剧催生弗兰肯斯坦

在《弗兰肯斯坦》出版15年后，玛丽·雪莱仍然清楚地记得这个故事的灵感来源。1816年的一个夜晚，在举行鬼故事比赛的那栋别墅里，结束了谈话的玛丽躺在床上，在一片漆黑当中，她看见了一个男人，她在日记中写道：“（这个男人）跪在他放在一起的一堆东西后面，我看见一个丑恶的人的幻影大踏步走了出来，然后，开动某个强大的发动机，显现出生命的迹象，它的动作不利索，只有一半生命一样。”这个男人吓坏了，逃回了床上，“但是他没睡着，眼睛还睁着，一个可怕的东西站在他床边，眼皮张开，用一双黄色的、水汪汪的但是带着试探的眼睛看着他。”这个惊悚的梦境直接催生了玛丽创作《弗兰肯斯坦》的想法。

值得注意的是，玛丽在1815年还做过另一个关于生命奇迹的梦。当时十七岁的她在与已婚的雪莱私奔之后，诞下一名女婴，但孩子还未满月就夭折了。孩子的死亡让玛丽痛苦不已，她深陷抑郁之中，有一天梦见女儿死而复生了：“我的小宝宝又活过来了，她只是有点冷，我们在火前搓热她，她活过来了。这时候我醒了，发现没有宝宝。一整天我的脑子都空荡荡的，精神萎靡不振。”这两个梦境之间的巧合引起了读者们对作者心理动机的推测。

艾伦·莫尔斯是美国女性主义文学批评的先驱者。在1976年出版的《文学女性》中，他指出《弗兰肯斯坦》的创作源泉是“年轻的玛丽·雪莱经历未婚先孕和婴儿产后夭折的悲剧经验”。玛丽年纪轻轻就经历了巨大人生变故，她在日记中自问：她是否能成为一个母亲，抚养另一个生命？她能在那些她所爱的人当中创造生命而不是死亡吗？玛丽对生育的恐惧不安显而易见，加之她自己的母亲也是因生育而死，这不仅为她蒙上了负罪感，也加深了她对生育的焦虑。

莫尔斯认为，玛丽是借助小说这一形式，将她对生育的恐惧和浪漫主义文学常见的“乱伦、杀婴和弑亲”等主题结合起来，因而产生了“婴儿室里的魅影”。可以说，《弗兰肯斯坦》在某种程度上也是一个关于孕育生命的故事，小说的副标题“现代普罗米修斯”就证明了这一点。普罗米修斯原是希腊神话中叛逆天神的巨人，由于盗取火种帮助人类而受到惩罚。玛丽则对奥维德在《变形记》中对普罗米修斯的阐释更加感兴趣：他运用黏土和动物的肢体造人，并用盗来的“一星天堂之火”赋予他们生命，“于是大地变形为泱泱众生”。在玛丽眼中，费劲周折利用科学方法造出怪物的弗兰肯斯坦，就是创造生命的现代普罗米修斯。在小说里，她利用这一情节设置满足自己对生命奇迹的幻想，消解幼年丧母和女儿早夭的内心痛苦。

借怪物之口道出对于父亲的复杂情感

小说里的怪物是弗兰肯斯坦借助科学的力量用尸体创造出来的，它没有母亲。某种程度上，弗兰肯斯坦就是它的父亲，但面对这个巨大又丑陋的生物，弗兰肯斯坦的第一反应是恐惧和拒绝。这个新生的怪物既没有母亲的呵护，也没有父亲的怜惜，甚至没有自己的名字，他慌忙地逃走了。躲藏在山里的时候，怪物遇到了隐居在此的一户人家，通过从墙缝里偷听，他学会了说话，甚至学会了阅读，偶然在柴火堆里发现的几本书——普鲁塔克的《名人传》、弥尔顿的《失乐园》和歌德的《少年维特的烦恼》——让他认识了人类的情感、文明和道德。然而，怪物不小心被人发现，再一次因为丑陋的外表被驱逐，他心中对创造者的怨恨喷涌而出。

对于怪物的痛苦，玛丽感同身受。玛丽的父亲威廉·葛德文是英国当时著名的政治家、哲学家，母亲玛丽·沃尔斯通克拉福特是一位女权主义者。在玛丽出生后11天，她的母亲就去世了，母亲的早逝让玛丽对父亲产生了更为强烈的情感依赖。但威廉并没有做好成为一个单身父亲的准备，在玛丽4岁时，他娶了第二任妻子。

厚此薄彼、差别待遇的继母让玛丽喜欢不起来，她也痛恨跟别人分享父亲的爱，威廉本就不多的注意力被继母和兄弟姐妹瓜分而去，她渴求父亲的关心而不得，孤独感强烈。玛丽曾说：“在我还是婴孩时，没有父亲关注我，也没有母亲以微笑和呵护祝福我。”和她笔下的怪物一样，她从小缺乏爱和陪伴，恐惧和怨恨油然而生。阅读成为了玛丽的一个出口，除了日常使用父亲的图书馆，家中来访文人的谈话是她学习的另一个途径。她跟怪物一样，从“偷听”中汲取精神养分。

进入青春期的玛丽与继母的矛盾激化，父亲也视她为问题少女，家庭能够提供给玛丽的情感支撑越来越弱。16岁时与雪莱私奔则彻底击垮了她与父亲的关系，威廉怒言自己的女儿在犯罪，并在很长一段时间里拒绝原谅她。父亲对她情感上的遗弃既让她伤心，也让她焦虑不安。可以说，玛丽对父亲的态度是纠结矛盾的，她对父亲既有着强烈的依恋，渴望得到他的关心和肯定，又对他情感上的疏离和冷漠怨恨不已。

“造物主啊，我能请求您，从我的凡体泥胎；再给我造人吗，我能恳求您；从黑暗中拯救我吗？”这是《弗兰肯斯坦》的题词，玛丽引用了《失乐园》中的一句诗，来表达怪物对创造者弗兰肯斯坦的恳求和诘问。在这句题词的次页上，赫然写着“献给威廉·葛德文”。玛丽借怪物之口说出了自己心中所想：“不是别人，是你——既是母亲又是父亲的人，是你对我情感上的抛弃使我成为了不幸的人。”

（本文写作参考了多萝西·胡布勒和托马斯·胡布勒合著的 《怪物：玛丽·雪莱与弗兰肯斯坦的诅咒》。）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】