小说喜欢入侵者。双重间谍、皮条客、不请自来的客人、巢中杜鹃（原文为cuckoos in the nest，英语俚语当中也是不速之客的意思——译者注）——它们都是某种爆炸物，这不仅是因为它们炸毁了完美而稳定的现状，更在于它们暴露了现状当中已有的断层线。拷问社会的人、弱势群体，还有失去亲人的人以及童话讲述者，也都算得上是很好的入侵者：想一想《幽情密使》（The Go-Between）、《故园风雨后》（Brideshead Revisited）、《美丽曲线》（The Line of Beauty）、《金翅雀》（The Goldfinch）这几部作品就知道了（这些作品通常是男性中心的，但也不全然如此）。如果你想要知道一个家庭的真相，放个陌生人进来就好了。

勒内（Rene）在这部鲁西迪最难懂也最诙谐的寓言中担任旁白，他不需要绕远路走进那间跟他同名的房子：他就住在马路边，住在那个绿树成荫且专属他用的曼哈顿广场。纽约的摩天大楼，豪华大酒店和大剧院也在他的管辖范围内之内，但鲁西迪笔下拥有不同国籍背景的角色们，大多把自己限制在各自的封闭世界当中，呆在那个据说特别诗情画意的花园里。这些角色中的头面人物是尼禄·戈登（Nero Golden）——这显然不是他的真名——和他的三个儿子，这几位的名字都有些不同寻常：他们分别叫彼得罗尼乌斯（Petronius，昵称 Petya），路西乌斯·阿布雷乌斯（Lucius Apuleius，昵称 Apu）和狄奥尼修斯（Dionysus，昵称 D）。

奥巴马刚当上总统时，戈登一家正好抵达格林威治村，小说一直进行到奥巴马的后继者——这位后继者此处只被呈现为一个小丑，或者按小说里的说法，是一个“巨大的、势如破竹的绿头发卡通王，带着他那价值超过亿万的系列大片”——上台；此后，美国就变成了一具大型木偶，沦为戈登一家子所操纵的影子戏的工具，它多少是有些可怕的，不时还不受控制。

鲁西迪对那种毫无扭曲的现实主义叙事不太感兴趣，在这部作品中也是一样，他主要通过故意的扭曲来展开他的故事。”

简而言之，尼禄·戈登富可敌国。考虑到他各方面的业务当中以建筑业务尤其成功，我们显然看不出他的钱有用完的可能。他的第一次生命更加不可捉摸，他不愿意说出自己所在的城市名，不过后来被发现是孟买（Bombay，这个名字会慢慢变成Mumbai，算是故事的一部分）。不断进行重塑（reinvention）已经是他的惯用手法和生活方式，名字当中的负面内涵（尼禄是罗马著名暴君，史上名声不佳——译者注）一点没打扰到他——事实可能还恰恰相反。他那几个孩子的身份更是不稳定到了成问题的程度，基本上是在古希腊罗马的历史和神话里乱窜，穿梭于各种小人物或混账之间，总之它运用了各种影射手法——比如，彼得罗尼乌斯就让我们想起《萨蒂利孔》（The Satyricon，古罗马文学家彼得罗尼乌斯的爱情小说——译者注）里面的主角提里马乔（Trimalchio），菲茨杰拉德本来想用这个名字给《了不起的盖茨比》命名的，此书原名叫《西卵的提里马乔》（Trimalchio in West Egg）。

不停在变的还不止是他们的名字。老大 Petya 与陌生恐惧症和不安进行对抗，把自己重塑为一个现代空间当中的最内在部分——也就是电脑游戏——的大师。老二 Apu 变成了一个令人烦扰、使人不安的恐怖艺术家；三弟小 D 则陷入一场漫长的性别危机，且只得到局部解决。他被抛弃到一个相当之无情的俄国女人那里，不得不对家长求婚，就此形成了一幕代际间和同代人之间的大灾难。

鲁西迪对那种毫无扭曲的现实主义叙事不太感兴趣，在这部作品中也是一样，他主要通过故意的扭曲来展开他的故事。严格来说，讲出戈登一家的故事的并不是他，而是勒内，而后者也算不上在讲故事，只不过把它们当作电影剧本的材料而已。各场景很快被展示出来，或是被重做为剧本当中的一个片断，一个不由分说的“截取”或“分解”便意味着是时候往前进一步了；电影在这部小说中的出场方式就像小丑一般的幽灵在闹鬼一样，而其中戏份最大的则不出所料是《教父》。

在我们所处的这样一个时代，寓言和神话比起日常生活来或许能提供更多创作的契机。类似于科尔姆·托宾（Colm Toibin）和卡米拉·沙姆西（Kamila Shamsie）这样的小说家，最近便转向了古代世界来为自己的新作寻求灵感。鲁西迪向来是个顽皮的神话驾驭者，他就认为——如同这部小说里一般——哪怕是帝王们的一生也能用黑色电影、流行文化以及带有喜剧成分的犯罪故事等形式来加以刻画。《戈登家族》一书中的种种证据表明，他的观点是很正确的。

（翻译：林达）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】