“你不会游泳？！”、“你不会做饭？！”、“你不会系鞋带？！”、“你不会开车？！”……但好像不会这些事情，也算不上什么。

“你不会骑自行车？！”若是换成这个，似乎就严重多了。

但真的就是有人20、30岁了，都不会骑自行车，或者刚刚学会。

不会骑自行车，或许不只是一项技能缺失那么简单。

这是关于五个现在或曾经不会骑车的人的故事，还有他们的回忆。

“男生，28岁之前都不会骑车。”

@Mushi

不会骑车这个秘密，我藏了很多年。藏柜子里的都没我藏得深。

小时候父母分开了，所以教孩子学骑车这个比较像爸爸做的事情，他没赶上。我妈觉得我也差不多七、八岁了，该是时候学车了，就给我买了一辆——我记得她第一次教我是“滑”，就踩着一只脚踏板，顺势把腿伸上去那种。学了半天我也不会。其实我看现在好多会骑车的人，也不会滑上去，都那么两腿一劈坐上去直接开骑。我记得我看以前好多人骑那种有横梁的28大车，那一滑腿能成90度直角，我就心想不怕裤子咧了吗？！

后来就再也没机会学了，我妈那时候也20出头，又要上学又要工作，没时间。给我买的车就支在家里，我小时候有点内向，也没什么小伙伴，就自己一个人在家里骑车，反正那种老式的自行车是可以把整个后轮支起来的，也摔不着，我就玩了命地骑呀，感觉也挺爽的。我记得那时候自行车流行在前轱辘边上有个灯，脚一踹灯一歪头，就能摩擦起电，我就特别想让它亮——你骑快了它就贼亮，骑慢了就暗。

我爷爷奶奶比我操心我不会骑车这个事情，我从小和他们住嘛，老人都觉得外面不安全，不是骑车接我，就是陪我坐公车，后来赶上家里有事，实在没法接送我了，我差不多三年级就开始自己上下学了——要么打车、要么坐公交，要是在学校里提前把作业抄完了心情好，就走路。后来所有同学都差不多骑车上下学了，就我一个人还打车坐车加走路，别人都说我家有钱，或者我有病。

直到有那么一次，我爷爷奶奶偶然和我班主任说起我不会骑车，惊得我那老师花容失色，后来她有一次放学时挡着我同学面说你快学车吧，这么大的男生不会骑车多麻烦呀！我知道她也是无心，但我当时就觉得怎么就你话多啊！

后来基本全班都知道我不会骑自行车了，但他们也只是觉得为什么我这个看起来有点痞的学生不会骑车，没怎么太嘲笑我。

再后来，我都24了，开车都有段时间了，我就心想现在学自行车应该挺容易了吧，结果还是没学会。

要是现在没有共享单车，我估计我还是没动力学——但出师不利，年初我一朋友给我开了辆摩拜教我骑车，可没学会还把钱包丢了——我那个款的钱包现在Saint Laurent都不生产了！

另外一个朋友不敢相信我不会骑车，死拽着我学，我怕丢人，耗到半夜才跟他去小区附近一块空地学车。也就是那么一只脚着地往前滑，滑了一个多小时，我也不知道怎么的，右脚就跟上来了，我就这么骑出了人生第一个30米，第一次感觉骑车时候风吹在身上是什么感觉。

接着就是1百米、绕圈、刹车，上马路……现在，别人跟我说不会骑自行车时，我的反应也变成：

“啊，你不会骑自行车啊？”

说完我就觉得自己怪讨厌的。

“我连白衣少年的自行车后座都没坐过。”

@Annabelle

*其实Annabelle是我们的一位同事，你猜的出来她是谁吗？

我妈妈是重庆人，车是骑得不错，但是在重庆得骑山地车，所以一般也不骑。而我爸性格比较大大咧咧的，又怕麻烦，基本就坐车。

我生活的城市也比较小，走路出行也没什么问题。小时候还觉得自行车老是被偷，是一种不适合投资的东西——当时这么小也不知道为什么想得这么功利——所以，我没有特别想要去学。

这导致我现在每个月花在打车上的钱非常非常多，这大概是随了我父母，另外平时看着成群的车我也会觉得特别的焦虑。

2008年，我来北京上大学。我们学校在北京算挺大的，好像是北京当时第三大。不过，当时所在的东校区也不太需要骑自行车，走完整个校园也就半个多小时。

而且，学校门口有一辆26路，几乎能抵达所有其他大学和我想去的地方——那感觉像《龙猫》里面那一辆猫巴士。

当时，学校里有一个专门做小视频的组织，他们发了一个视频，是关于大学里的自行车为什么不再流行，年轻人不像《中国合伙人》里面那么浪漫——就是因为26路公交。

我们还有一个男同学在学校附近的一座天桥对一个女生告白，说：“我以后毕业了要是有钱，就给你买一辆车。咱们现在看，从天桥下过的第一辆车就是我以后要买给你的车。”

挺浪漫吧？！结果，过去的是一辆26路！

直到现在，我们聊起这个还是觉得很可笑。这个男生原本期待的或许是奔驰宝马什么的。

我觉得现在这个时代，说有坐在男生的后座，可能会觉得有点猥琐。但是作为女生，没有坐过男生后座——自行车的后座，好像还挺遗憾的。

以前上学那会儿，北京学院路有一个叫后八家村的地方，离大学很近，但有点像贫民窟，很多来城里务工的农民子女住在那里。我和一个女孩每周二定时去支教，她会骑车就载着我。我们在学院路林荫道摔过三回，每次都是因为我在后座看到车就乱动，在后座坐着又是斜的，我有点害怕。

其实，共享单车刚流行的时候我学过一次。一个朋友把着自行车的把手教我，跟我说你踩啊踩啊，他都急哭了，可我就是踩不动。就这样，学了三天都没学会。可能是单车车座比较高比较重，也可能因为我腿比较短。

我本身是一个中二的人，懵懂的时候也看过郭敬明的东西（别笑），期待着有一个白衣少年载着我穿过林荫道，现在回想起来都觉得不可思议。

总之，我对自行车的印象就是一个青春的东西，应该出现在校园里。我觉得我的人生跟自行车没有交集，甚至还觉得自己学不会，是不是因为小脑有问题。

也许每个人这一生都有一些通过努力学习也不能达到的事情，就是我当时学不会自行车的一个想法。但我觉得我不会放弃。

“30来岁时，我学会骑车了”

@Lai

自从我学会了骑车以后，我在上海骑自行车就多于地铁或者打车。

几年前开始，我给自己定下了一个目标——学会骑自行车。因为我有一个习惯，每一年都会给自己定小目标。比如像游泳、学做饭和骑车。

现在总算解决了骑车，尽管拖了好几年。但是直到现在，游泳还是没有学会。

5年以前，我一直都生活在香港。在香港，在非自行车道上骑车是非法的，而大多数地方是没有单车道，公共交通又非常发达，所以也没有骑的车必要。而且它相当于是我们休闲娱乐的一种方式，不是必需品。一般，我们要去特定的单车路径，或者大围、大埔骑车。只是，晚上会有骑死飞（Fixed Gear，固定齿轮自行车，相对较危险）的年轻人，他们会改装自行车，加个音响什么的，就在路上骑。

我觉得会不会骑车还是跟一个人的童年和家庭有关系，可能因为我妈妈也不会。小时候我踩过四个轮的，但是没有进阶到另一个层次。

其实搬到上海以后，我有让一个朋友教过我，就在小区楼下学，当时其实已经有点感觉了。但上海的马路比较危险，而且我真的对自己没什么自信，怕自己撞，也没有练习的时间，所以算不上真的会骑。

去年，我和朋友去日本濑户内海旅游。到了直岛的时候，一下船我就看到租自行车的地方，我鬼使神差地问我朋友：“不如我们租自行车吧？”那时候距离我在上海学骑车已经有两年了，我也不知道自己哪来的自信。我朋友甚至都不知道我骑车那么糟糕。

当时那个岛屿全都是山路，我用了一段时间来重拾我对单车的感觉。因为很紧张，怕摔倒，我就一直紧紧地抓着把手，不肯放啊，感觉手皮都要脱了，这样反而老是撞，身上满是淤青。

最恐怖的是后来下山的时候，因为要赶船，我就被朋友就屁股后面赶着，一直叫我：“你快点啊！再快点！”之前一直我都像跟屁虫一样在她后面，她怕我太慢了会落下，便让我骑到她前面。当时我只有一个感觉：没被车撞死真的太幸运。

第三次骑车是距离日本半年后在哥本哈根，我开始可以熟练地掌握，感受到骑车那种自由。

上海共享单车的出现令我更喜欢这个城市。一来环保，二来对身体也有好处。

现在学会了骑车，相当于给了我多一个选择，而且我变得很享受骑车这个过程。

“要是我在乎或许早就学会了——可我真不在乎啊！”

@Flore

*Flore是我们的一位前同事，而她不会骑自行车这件事，还是因为一次她出去采访，偶然被我们发现的。

不会骑自行车很奇怪吗？可我真不会呀，小时候学校、家长都没要求我一定要会骑自行车呀！反正你没跟我说之前，我压根没想过不会骑车是个事。

也会有人觉得很奇怪，但我一直没放在心上，因为平时也没有非要骑车的地方。只是小时候和和闺蜜春游，那时她会骑车，我不会骑，我们就租了一辆双人单车，想着她可以带着我。

但是，真的坐上去以后发现我不会骑是根本骑不动的。当然，去了有些适合骑车旅游的地方，也会觉得其实会骑车很好——对了，我会开车。

小时候怕跌倒，父母也怕路上危险——像我爸妈不是都会骑自行车吗？以前上补习班的时候坐过他车子后面，也没有激发我要学会这个交通工具，就默默地……坐在后面。不然，就是我自己打车过去。

上海的公交也比较方便，而且我以前做记者工作好像也不太需要。虽然大家都觉得共享单车很方便，但是天热的时候骑车对仪容也会有一定影响吧？！

哪怕是现在，上班要走一段路、下地铁的时候离办公室十来分钟的路程，的确骑车挺方便。不过其实走走也还好，况且路上也不是特别安全，大家没有太守交通规矩。

所以现在也还是没有想要学的欲望。要是去旅游，就等朋友们迁就我呗！而且哪有说岁数大了更学不会的，我有朋友也才30岁学会啊。

我大学读完了去巴黎待了两年，所以别人也会说：“你怎么去了巴黎也没学会骑车？这是个多么适合骑自行车的地方啊！”

巴黎还是属于大都会，地铁也非常方便，骑车的人也有，但是我还是觉得没有必要。其实，看着骑单车也没有特别羡慕，所以我没有说真的想要去学。不过我想象当中，不排除以后会有一个契机让我去学吧！

现在想想，如果我特别在意别人怎么看自己不会骑车这个事情的话，我估计早就学会了——可我真没那么在意呀！

“我是一不小心，现场秒会的——因为被逼的啊！”

@悦悦

大家都觉得我是个学霸，会骑车应该也是理所应该的吧！所以我觉得不会骑车还是有点丢脸，因为知道我不会骑车的人，都给我一副“看怎么会有人不会呢？”的表情。

不过我现在学会了！其实我觉得和平衡感好像没什么关系，我跳舞的时候明明还行，可是之前就是不会骑自行车。

不过小时候爸妈其实算是教过一次，但是那会小，怕撞别人，怕被别人撞，爸妈就放弃了。他们说我当时全身僵硬，不会拐弯，瑟瑟发抖。

等我长高了以后，因为重心高了，车子也比较大，我就害怕摔下来，就越来越不敢了——你想想，两三个人叠罗汉不会怎么样，但是二三十个人叠罗汉那么高，肯定容易摔下来，而且还是摔得很惨的那一种。

我爸妈觉得这辈子都用不上自行车，也怕我在路上被撞——当时的西安，自行车道上电动车更多一些，所以也就没让我学。

在共享单车之前，我都是靠走路或者公交活着的。所以我觉得要学自行车就趁早。

之前和大学闺蜜去杭州西湖边，绕湖骑行是一种很方便的游玩方式，我就尝试了，可遇到路人就会紧张，车会乱拐，为了保持平衡我就想着骑得快一点，那次还差点撞到人。

现在也是，大家要说一起去哪里玩，自然骑车会很方便——但我如果还不会、或者不敢上路，就会让大家迁就我，肯定不好意思呀！

不过真正学会骑车，我真是秒会的，因为被逼的。

那时候我在给老师当助教，有次被逼着去送一个很紧急的文件，我必须骑车，赶上当时学校里汽车也少，我就正好试一下，脚能够撑地，就一步步往前蹬，感觉要摔了就停下来。

真的忒神奇了，就感觉学会了。所以说，潜能是被激发的。要是以后换一个大一点的校园，再遇到紧急情况我怕不是能跑出个马拉松冠军。

虽然我现在还不算非常熟练，但是时间紧的话，我就会选择骑车。

无论学自行车和四个轮子的车，我心里都是拒绝的。不过前者我已经学会了，后者的话我爸妈肯定会让我学，而且我觉得有用——就像英语也是一样，我不喜欢，但是它真的很有用，没办法也要学。

虽然我自行车是自学成才，还是在那么紧张的时间里学会了——但也正是因为这个，我还是为路人担忧。