活到今天，四十出头的作家许知远应该想不到，爬上人生知名度的新高峰是通过被轮番diss的奇葩方式，反其道而行之最终赢得了当下这一轮头条——持续快一周千金难买的热度。

过去几天里，各路高手黑手新手统统在新媒体一端发文，或痛骂、或蔑视、或嘲讽，总之都把许知远跟老旧的偏见画上了大写的等号，恨不得扣帽子写大字报地狠狠diss他，因为站在他的对立面就意味着持有了某种最新潮的时代观。

时代观。

对，没错，时代观。没听说过这三个字，足以证明你也是掉队的一分子。其实，世上本没有时代观。这三个字，是我瞎编的（如有雷同纯属巧合）。

给这三字一句最浅显的解释，就是流量正确。再给流量正确翻译成最能听懂的人话，就是大部队说啥我说啥，大数据批谁我批谁，放在许知远熟悉的时代这叫做随大流。

许知远在万众都爱当公知的微博元年，就没随上时代的大流。

北大毕业证没带给他多少出身光环，计算机专业没教给他什么技术红利。翻看许知远的简历，似乎他干什么事都比别人慢半拍，或者根本就不合拍。

所以，今天被众人diss出翔的许知远跟十年前的他一个模样，靠写字出名，以出书为生，最终被时代抛弃。

这一周，互联网上搜索最多的一个问题可能是：许知远是谁，然后答案指向了最新一期的《十三邀》。大家争先恐后地去看许知远与马东互怼，说成互怼是以示礼貌和公平，我不想轻易地为这场对话下一个输赢。

既然是互怼，那这场对话就跟马东主持的奇葩说没什么两样。看得深的能悟出个屁大的道理，到头来发现毫无卵用，睡个觉还得靠安眠药；看热闹的可能连屁都没来得及放，一路跟着骂街似的瞎起哄，不用洗洗也能睡，比谁都香。

许知远说他本来不看奇葩说的，后来因为这档节目要采访马东，强撸了几集然后就发现他边看边无奈地笑。

这笑在旁观者的眼里，似乎带着莫大的嘲讽和蔑视，像是看小屁孩过家家的暗自窃喜，你们都太嫩，图样图森破了，图样图哪亿污，都是傻消音。

看完了整期节目下来，吃瓜群众们发觉这种论调，似乎越来越变成了接近现实的合理：许知远的内心很可能就是如上所想的，他在话里话外用许知远式有文化的装逼，怼着强忍着怒火的马东。

马东似乎也在竭力保持着他作为主持界的文化人该有的言语克制。于是，马东耐心地听他扯皮、听他朗诵、听他并不幽默地搞笑，还亲眼目睹着他在自己面前“喝完一杯，又来三杯”的不拿自己当外人。

最后，还是许知远的手下、自媒体微在编辑部揭了他们老板的老底：许知远根本就不能喝，酒量差成一逼……

经历了整个闹剧般的二人对谈，本就不需要客气的马东也就有话直说了：奇葩说根本就不是给许知远看的，咱俩别在扯这些没有用的臭氧层子了。

换言之，意思也可能是：就算上了这个节目，你也不会带来我想要的东西。毕竟在当下这个时期，马东是个接近成功的网红商人。

别跟我说马东不是网红，他手下的大把人可个个都是。也别跟我说马东做的是内容生意，内容只是新瓶里装的旧酒，说到底只有这瓶子是新的，打过了玻尿酸或者注射了假体，他们的老板是同一个马东。

说到底，用文化在装逼的许知远，最在意也只是这些事实而已。毕竟，对于做过媒体又自诩作家的许知远来说，有趣的事实比无趣的结果更有意义。

说的实际一些，有趣的事实能直接让他和马东的对话变成互怼，而无趣的结果正是他想证明但最终失败的东西。

许知远想证明的是，马东和他一样，骨子里也是个文化人，起码马东家境好、留过洋，见过世面。他想把马东带回自己最熟悉的文化圈、思想界，谈理想，聊人生，侃那些不可抵达的远方，扯出诗意就更好了。

但马东始终在防守、克制、甚至是反抗：你别这样，别跟我来这套，我不当大哥好多年，我不爱冰冷的床沿。

马东只想跟许知远扯明白一点：我就是个娱乐业的商人，我服务的是95%的普通青年，不是你这5%的精英阶层。

所以把话说开了，许知远也就如大众所愿，在群起而攻之的热闹中，宣告输给了马东。

这场本不存在的谈话较量，如果存在划开输赢的分水岭，我觉得实际上从一开始就注定了结局。

也就是许知远输在了起跑线上。他作为一旧时代的并不入流公知、新时代的跟不上溜公知，早已经被马东远远地甩在了流量制胜、热度为王的时代观下面。

在整一期《十三邀》的对话里面，许知远喝的是可能需要自己买单的酒，马东聊的是分分钟转换成收益的钱。

长久以来，可能许知远自己都没能自知的发觉：他个人对于单向街书店，以及它所衍生的所有新媒体事业，早就把许知远当做了吉祥物供奉在书店的架子上。

而如今，这个吉祥物可能就要蜕化成对外招牌上的一行小字：许知远的书店，以此作为一个跟文化沾边的标签。

同一个时代，两种截然不同的个人选择，造就了马东和许知远巨大的时代观差异，这才是决定两人输赢的起点。

《十三邀》里有一个极度有趣但有十足尴尬的片段，那是许知远掏出手机跟一群年轻人分享他最爱的鸟鸣声。

播放它的时候，镜头下的许知远异常陶醉，脸上流露着如沐春风的微笑，周围的年轻人不敢视而不见，只能配合着他把这一处戏演完。

这一刻，那些曾活在许知远笔下的“忧伤的年轻人”，或多或少被这一幕突如其来的尴尬扎了心，全都成了有伤的年轻人。

不过，最让我意外的是：除了鸟鸣，许知远还一度“喜欢”听赵雷，尤其是那首《成都》。

根据微在编辑部的爆料，就在今年2月赵雷登上《歌手》、《成都》烂了大街以后，许知远曾把赵雷的这首《成都》转发到了他个人的朋友圈，并配上了一段意味深长的评价：

“我这么一个自称抵制流行事物的人，听了一下午这首歌，还觉得蛮好听，而且在这声音中改了一张‘公车上书’。突然对这本书的水准产生了巨大的忧虑。”

要是不看最后一句，倒真不敢相信这真是许知远的朋友圈。

这一段不知经过几次拿捏字句编辑出的文字，惜字如金地“赞美”着赵雷的歌“蛮好听”（注意，不是“好听”、“真好听”，而是“蛮”好听），倒头来也不忘倒打一耙，急忙澄清自己高尚的品味，绝不与“低水准”的大众流行同流合污。

赞美从不用力，嘲讽起来却换着修辞手法地拿腔作势。

许老师这段话到底想要表达什么？

我尝试替大家翻译一下，许知远对赵雷《成都》的真实评价，应该是这个意思：

我一直很抵触流行事物，比如流行歌。抵触的意思是，你们都在听，我就更不会听了。

现在（2017年2月）最流行的是赵雷的《成都》，我一反常态，改了抵触的习惯，试着听了这首歌，觉得蛮好听，竟然听了一下午。

边听赵雷的《成都》，我还边改了自己的书稿。（以上是好评，转折在后面）

但是，就是因为听了一下午这首流行歌，我可能把我的书稿改坏了，我对它的水准很担心。

为什么？言外之意或许是，听《成都》让我把书改成了一坨屎，都怪赵雷。

都怪这该死的娱乐，娱乐真害人，娱乐至死啊。（完）

- End -

文 | 王悦

编辑 | 卷总