维多利亚女王（1837-1901）在表达自己的意愿时从不畏惧。她坚决地把听话的子孙们通过皇室联姻安排到欧洲各处，让欧洲大陆上的干戈化为玉帛。这种联姻在女王备受尊敬的丈夫——阿尔伯特亲王看来，是成熟之举，且可以使欧洲繁荣。这会确保这个曾因拿破仑而变得四分五裂的大陆再次回归和平，而英国和统一的德国（由维多利亚的长女和她开明的配偶统治）自然会获得最高统治。

这就是维多利亚女王的想法——在女王操控下，她的42位孙辈中有8人坐上了皇位。英国作家黛博拉·吉百利引人入胜的新书，原原本本地讲述了接下来发生的事情。

在英国，维多利亚女王开始为威尔士亲王的长子寻找一个相配的妻子。当顺从的弟弟乔治被派往海外时，这位放荡的皇位继承人爱上了女王最喜爱的外孙女——黑森和莱茵大公国的亚历山德拉公主（Alexandra of Hesse）。“爱迪（阿尔伯特·维克多王子的昵称）是个又善良又亲切的人”，这位年轻人的祖母一面恳求着不情愿的亚历山德拉，一面把一位英俊的俄罗斯公爵从亚历山德拉可爱的姐姐艾拉身边赶走。

女王这两项计划都失败了。艾拉最后还是嫁给了俄罗斯的谢尔盖大公，被亚历山德拉拒绝的爱迪，则投向了在英国土生土长的特克郡主玛丽的怀抱，玛丽显然比“德国小公主”（黑森公主亚历山德拉）更适合英国王室。此桩婚事成功后，维多利亚女王洋洋得意地向大女儿维多利亚公主吹嘘，当时维多利亚公主已经成为了寡妇，是三名普鲁士公主的母亲。

命运再一次捉弄了维多利亚女王，她牵线的这桩亲事最后也没能成功。1892年1月，爱迪在婚礼前的五周不幸患白喉去世，抛下未婚妻一人在世上。但是玛丽很快就投入了下一段婚姻，这成为维多利亚女王牵线成功的一个故事。作为乔治五世的皇后，玛丽决定扮演好皇室成员的角色，收敛起了自己爱财的本性。乔治五世虽然不能释怀心爱的爱丁堡玛丽公主嫁做了罗马尼亚王后（显然，相比维多利亚女王，她的母亲俄罗斯女大公玛利亚·亚历克山大洛夫娜是更成功的媒人），但是他确实可能找不到比玛丽皇后更好的人选了。

政治动乱给维多利亚女王“全球祖母”计划蒙上了阴影。吉百利的新书以1881年震惊世人的沙皇亚历山大二世遇刺事件开篇。在足智多谋的德国表兄威廉（后来的威廉二世）的支持下，黑森和莱茵公主亚历山德拉为了与尼古拉·罗曼诺夫（尼古拉二世）成婚而放弃了自己的信仰，成为东正教信徒。这让维多利亚女王感到恐惧，而新郎父亲亚历山大三世的突然死亡更是加剧了女王的恐惧。因为没人相信这个柔弱的年轻人能够担此重任。“愿上帝帮助他，”年事已高的女王这样写道，当时是1894年，但她似乎已经预见到了接下来将发生的事情。

令人震惊的事接踵而来。1898年，奥匈帝国的伊丽莎白王后（茜茜公主）被一把磨尖的锉刀刺杀身亡。1900年，威尔士亲王差点被谋杀，同年意大利国王翁贝托一世被杀害。1905年，黑森和莱茵公主伊丽莎白（黑森和莱茵公主亚历山德拉的姐姐，前文中的艾拉）的丈夫谢尔盖大公乘坐的皇室马车被炸成碎片，他也当场身亡。1906年，维多利亚女王最小的孙女维多利亚·欧亨尼娅躲过了一劫，在她和西班牙国王的婚礼上，与炸弹擦身而过，躲过一劫，只是婚纱被染上了鲜血。

沙俄罗曼诺夫王朝的覆灭占据了吉百利这本书的结尾。黑森和莱茵公主亚历山德拉失去了所有人的支持，包括她的姐姐艾拉，甚至在1917年她和孩子们躲在阴湿的酒窖里之前就陷入了孤立无援的境地。罗曼诺夫王朝的女性们总能一次次地从枪击中逃脱，直到她们的尸体被拖上卡车时掉出钻石，人们才知晓她们死里逃生的秘密——裙子上密密麻麻地缀满了珠宝。

从黛博拉·吉百利书写的故事中，我们可以看到：王朝兴覆更迭，但最终一切都将消失在历史的车轮中。

（翻译：邱靖舒）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】