当加布里埃尔·热苏斯在2月份英超曼城对阵西汉姆联的比赛中大放异彩时，他孩提时代的足球教练约瑟·法兰斯科·马梅德（José Francisco Mamede）大概是对此最不惊讶的人了。

“我一直都知道他会成为一名顶级运动员。当他还是小男孩来我们这里学习的时候，我就预测过他一定会成为职业运动员，为巴西队效力，并且会得到海外豪门的青睐。这一切都如同我预料那样发展。现在我需要再次做出一个预测：加布里埃尔·热苏斯会在三年之内拿到金球奖。”

即使上赛季的脚伤使得他被迫停赛两个半月，但赫苏斯自从2月份晚上那惊鸿一现之后，他的进球和绽放的脚步就从没有停下。曼城20岁以下的球员里，没有一个可以与他匹敌。

上赛季热苏斯的冲击力曾把塞尔吉奥·阿奎罗（Sergio Agüero）挤上冷板凳，但到了本赛季，他们两个已经形成了一股可怕的进攻力量。热苏斯在过去的5场比赛中打进5球，其中还包括欧冠赛场上对阵费耶诺德队中打进的一球。在2017年1月曼城花费2700万英镑让他从帕尔梅拉斯转会到曼城后，他在13场英超赛事打进11球，这会成为让他平稳过渡到曼城的良好开端。

让我们回头看看热苏斯是怎样成为发挥他的天赋，并迅速成长的。通过一系列的刻苦训练和正确的指导，他从一个在连裁判都没有的肮脏沥青球场上踢球的15岁少年，成为了巴西国家队的中锋首选。

Pequeninos do Meio Ambiente（一个青年足球俱乐部，热苏斯参加的第一场正式比赛就是代表这个队伍出战，下称PMA）的创始人兼体育主管马梅德在和记者谈论他之前的得意门生时充满骄傲。“他是一个巨星，只要球在他的附近，似乎就会自己滚到他脚下。他总是在合适的时候出现在合适的地方。他一直如此。”

在巴西最大城市圣保罗那不规则却有限的范围内，北边最远的地方是PMA以前使用过的训练场地，就在军事基地的旁边。

星期六早上的训练是一个浪漫的场景。当我们到达那里时，太阳已经升得很高，阳光迫使围观的家长和观众躲到凹凸不平的场地周边那些高大的松树下乘凉。7到14岁不等的男孩和女孩则在球场内奔跑、跳跃、踢球，尘土被连带着卷起、翻滚，在透过树缝照下来的阳光里显得更加清晰。

这里就是赫苏斯足球学习之旅的起点。在尘土中，他带球躲避比他壮两倍的后卫。想要在这里踢球，你需要发挥出良好的第一感觉和思维敏捷度，因为场地凹凸不平，球的弹跳也难以预测。

“正是在这样凹凸不平的场地，男孩们才会学到怎样去控球，”马梅德说，“足球很简单。你不需要去把它复杂化。我经常让孩子学习如何带球过人。裸露的泥地锻炼了孩子们思考的速度，他们必须预测球的去向，带球过人以后该往哪里跑。因此，在这样的地方的训练，比只在人造足球场训练更能锻炼孩子们的控球能力。我认为这很重要。”

年轻的热苏斯并不需要太多的指导，只需要一些爱与支持。谢天谢地，他总是被他心中最感兴趣的人所指引。

马梅德贪婪地回忆着他第一次看到赫苏斯踢球的场景：“他来到这里，穿着平底人字拖。那时候他大概8岁，在他参加的第一次训练的第一次比赛中，他毫不费力地带球避开三个比他大得多的孩子，并且得分。我告诉自己：‘这孩子很特别。’”

教练们自愿放弃他们的休息日来教导周边地区的数十个孩子。马梅德说他以前常常开着他那又老又破的甲壳虫载孩子们去客场踢球，后座得塞进11个孩子。他一直在车里放着球鞋和其他器材，以便借给小球员，这样他们就不用光着脚踢球了。

这里并不是城市的富人聚居地，周围地区满是贫民窟，很多孩子来这里都是因为，如果得到为球队踢球的机会，就有免费的火腿三明治和果汁。热苏斯和其他人一样，以前常常在俱乐部收到一个装着基本食物的盒子，他会把盒子带回家给家人。理所应当地，马梅德为他和他的团队在这里的成果感到很骄傲。

“这个俱乐部的存在，就是为了把孩子们带离街道，”他说，“那就是我们喜欢在军营踢球的原因。我们带孩子去客场踢球时候，经常会看到桑巴舞和酒精饮品。这些东西最终不会给孩子带来好结果。当我看到他们的父亲在球场边上抽烟的时候，我甚至感到很生气。如果你吸烟、说脏话，孩子也会跟着做这么做。”

带着沉重的心情，他回忆起一些葬礼，那些因抢劫和毒品交易被抓的孩子的葬礼。尽管，热苏斯从来不踏入这种生活，在马梅德的印象中，他是一个把所有心思都花在了踢球上的男孩。

“热苏斯曾经说他从不缺席训练，从不缺席比赛。他活动和训练的时候永远都在第一排，他并不是那些躲在后排，装作训练样子的孩子。这样的孩子并不在少数，我在这里至少有过10个像他一样优秀的球员——他们也许并不比他更好，但至少是一样优秀。但他们没有达到他的成就，因为他们太过懒惰。而加布里埃尔从来不偷懒。”

这样的能力，加上安静、自信的性格，大家给赫苏斯冠上“Tetinha”的外号，意为“小菜一碟”。每一次球队说到某个竞争对手，或者需要一个进球，他会微笑，然后说：“Tetinha！”

大家都说他在场上场下都是这样，他成长地区的所有邻居都知道他的外号。唯一能为年轻的赫苏斯带来巨大苦恼的就是输掉一场足球赛。

“他会大哭，”马梅德回忆道，“他讨厌输球，即使是半场比赛。想象一下当我们输掉本地联赛决赛的情景，那是他留在这个球队的最后一年，我们杀进半决赛，对阵一支4年来未尝败绩的队伍。我们4比1击败了他们，4个球都是加布里埃尔踢进的。然后我们和葡萄牙人（Portuguesa，一个专业足球俱乐部）进行决赛，我们1比3输掉了比赛。加布里埃尔为我们获得了一分，但我们还是输了。对方比我们准备得更好，他们有更好的球鞋，反之，我们的队员一直在草地上打滑，他们的球鞋连鞋钉都没有。”

这场特殊的失利一直在这位年轻球员的脑中徘徊。后来，热苏斯回到Pequeninos送来250双全新的足球鞋。“我和他们一样，”他去年9月告诉《环球体育》，“我也曾有我的困难。他们要坚持自己的梦想，有一天梦想终会实现，我认为这很重要。”

热苏斯的童年生活艰苦。他在圣保罗北部边缘的Jardim Peri地区长大，那里的环境非常简陋。他是家中最小的孩子，有3个比他大的哥哥姐姐。他的父亲在热苏斯没出生之前为了另一个女人离开他的母亲，很快便死于一场摩托车事故，从没对赫苏斯的抚养尽到一点责任。

尽管如此，赫苏斯从来不动摇自己成为职业运动员的目标。和他家人住在同一个街区的邻居Maria Rosimar da Silva说他是一个“安静、喜欢微笑的孩子，只对足球有兴趣。”

“他的母亲常常因为他的晚归，对他尖叫或者大喊大叫，但他从不回答，”她回忆道，“他只是拿着球呆在街上。他曾两只手抓住球冲出房子，鼻涕还在往下滴。”她一阵大笑接着说：“我只能把他叫过来，帮他擦掉鼻涕——因为他不肯放开手里的球。”

赫苏斯的母亲维拉·露西卡（Vera Lucia）无疑是他人生中最重要的人，他身上有两个纹身就是为了纪念她。Maria将她描述成“一名女战士，对她想要达到的目标坚定不移”。

这个目标就是把她的四个孩子培养成勤劳刻苦、恭敬有礼的大人。“如果你是黑人，而且贫穷，你需要努力学习，”她会这么告诉孩子，并且她会确保孩子们的作业按时完成。

赫苏斯在采访中曾开玩笑说他的母亲是“他见过的最难对付的中后卫”，对他来说，她既是母亲，又是父亲。既给他带来爱的拥抱，又会在需要的时候给予严厉惩罚。在前三个孩子12岁的时候，维拉就让他们打工赚钱以增加收入。她是一名城市清洁工，收入有限，但她意识到赫苏斯从小展现出的对足球的天赋和渴望，因此允许他把精力放在踢球上。

赫苏斯在曼彻斯特落脚，她也和儿子一起居住在这里。她掌握着儿子的媒体发言，并且确保他在女人和金钱问题上保持谨慎。《卫报》曾安排好了一次热苏斯表兄弟的见面，但被告知“维拉阿姨不让见”。她依旧发号施令，并且不会被忽悠。正是这样的教育方式，让这位崭新的巴西国脚脚踏实地地前进，同时有越来越多的人希望效仿这种方式。

看着热苏斯成长的人都喜欢他，而他也和故乡保持着很强的联系。那里有一幅他的壁画，上面写着：“我可以离开Peri，但Peri永远不会离开我。”

即使是他加盟帕尔梅拉斯队成为当地的英雄人物以后，赫苏斯还经常在比赛结束之后回去看望他的朋友，并在街上玩Kickabout游戏。他今年夏歇期间依然在这里度过了很长一段时间，看望老朋友，和那些把他看成榜样的小朋友踢足球。

另一个邻居，约瑟·塞萨罗·尼图给我们展示了他印有“热苏斯”名字的帕尔梅拉斯队队服，说“现在的他和小时候的他一模一样。安静，简单，正常。”

热苏斯的人生和他的好友兼巴西队队友内马尔不谋而合。两个年轻的前锋有着相同的纹身：一个拿着球的小男孩，仰望着被他称之为家的贫民窟。他们都是在2016年巴西里约奥运会之后纹的。

然而在巴西，内马尔的生活方式被大多数人认为过于沉迷享乐。人们眼中的热苏斯则是完全相反：谦虚、城市，并且只专注于足球。在热苏斯看来，马梅德的预言成真与否取决于很多的因素：队友的组成、避免伤病，还至少要摆脱后卫们对他的围追堵截。

是金子总会发光的。毕竟，如果巴西下一个金球奖得主并不是内马尔，圣保罗北部的的居民应该不会太过吃惊。在未来的10个月里，热苏斯要为英超、欧冠和世界杯三个大赛作准备，任何见证过他崛起的人，都不会质疑他有在三个大赛中表现出色的潜力。

对于热苏斯自己来说，还是需要一步一步地前进——即使他向成功迈进的脚步十分迅速。幸亏有热苏斯的刻苦付出和两个重要“坚实支柱”的指导，他让我们觉得，从一个在街头踢球的男孩，一路前进，成为拥有英超冠军头衔的球队主力是如此轻松。

热苏斯是先天才华和后天锻炼的完美结合体。他的天空很广，但却也是严苛的，在赛场之外，他有一群愿意付出的家人和朋友，保证他脚踏实地稳步向前。

（翻译：麦嘉雯）