作者 | 陆支羽

节选自《小丑，马戏团的眼泪》

时隔多年，我依然会不断回想起今敏导演那份长长的遗书，他在遗书中说，他要提前“上飞机”了，怀着对世上所有美好事物的谢意，他放下了手中的笔。而如今，整整六年过去，我们都未曾“上船”，更不曾被世界末日吞没；然而，昔日那位生机勃勃的“动画巨匠”今敏，却再也回不来了。2016年8月24日，今敏六周年祭，太多人依然扼腕于天妒英才，而身为影迷的我们，也依然在没有今敏的世界里继续着“造梦”的征程。

和今敏监督一样 ，我们最放心不下的同样是那部《造梦机器》。这部未完成的遗作，至今依然杳无音讯。即便有导演曾声言，要极力帮今敏完成遗愿 ，但至终还是无能为力。正如今敏在遗书中所言 ：“ 原作、脚本、角色与世界观的设定 、分镜 、印象音乐等 ，所有的想法都只在今敏一个人的心中…只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出来。”

在这个失去了今敏的造梦时代，我们恐怕更难看到如梦如幻的世界观了。遗憾之余，我们唯有重拾旧梦，再祭今敏。动画世界里的今敏，永远不死。

现实与幻觉的拼图

在今敏导演短短四十七年人生中，虽仅有寥寥几部动画长片问世，但其作品的密度与深度，却让太多创作者望尘莫及。想来，今敏导演的魔力正在于此，纵观其惊鸿一瞥的创作生涯，瑰丽绚烂，云波诡谲，仿佛一座巨大的梦境熔炉，包罗了整个世界。而在我看来，一位好导演即便不幸英年早逝，但他的作品也绝不会昙花一现。

现实与幻觉的奇妙交融，是今敏作品中最让人心潮暗涌的神秘时刻。在处女作《未麻的部屋》中，今敏将女主角未麻置于虚实难辨的不同的舞台中，公寓、网络、唱台、片场，就像一场漫无止境的穿梭。而未麻自身，也在焦虑不安的穿梭中经历着“人格分裂”的恐惧，仿佛世界上的另一个自己，在过着另一半生活。

这正如影片中的两大色调，蓝色与粉色，照应现实与幻觉。直至那场情色而禁忌的片场游戏，更进一步将未麻拽入虚实难辨的超验时空，难以脱身。影片中值得分析的场景比比皆是，甚至影片的拼图式海报也包涵着同一角色的双重建构，令人回味无穷。

片名《未麻的部屋》则一语双关，“既指主人公未麻的独身公寓，亦指未麻的网络博客。”

2001年，今敏的《千年女优》荣获日本文化厅多媒体艺术祭的动画大赏，与他同台领奖的还有宫崎骏的《千与千寻》。自此，今敏一跃成名。印象中《千年女优》是一部气势恢宏的影像回忆录。而作为影片中最经典的戏中戏，《千年女优》以传奇影星藤原千代子的一生为蓝本，巧妙串连起日影各个时期，真实与幻境彼此融合。

影片中，千代子奔跑在不同时代的爱情故事里，从日本战国到幕府时代，从大正年间到昭和时期。一生的光辉岁月，都最终定格于眼角下那一枚泪痣。白马长啸，刀光剑影，爱恨情仇，时而刚烈如火，樱花怒放，时而柔婉如水，隽永绵长，就像一场风驰电掣的影史神话 。

而关于这场穿越时空的伟大幻想， 今敏曾说 ：“人们常说幻想是谎言，但我不这么认为；神话和宗教都是巨大的幻想，叙事都是不现实、不科学的、不理性的，但没人能否定其意义。”

盗梦时空的开拓者

对大多数影迷而言，“盗梦” 概念的始作俑者当属克里斯托弗 诺兰。但其实早在《盗梦空间》诞生的四年前，今敏的《红辣椒》便已横空出世。 同样以“盗梦”建构世界观，显然今敏才是独一无二的开拓者。

倘若不算半成品《造梦机器》，那么《红辣椒》无疑才是今敏真正的遗作。《红辣椒》又名《盗梦侦探》，改编自日本科幻作家筒井康隆的同名小说，曾经被公认为是“最不可能影像化的小说”。 或许，唯有今敏导演敢于冒险尝试，并且有足够的自信与毅力。

回溯影片中的女主角，曾一度被称为“女版孙悟空”，她的第一重身份是美女医疗师千叶敦子，另一重身份则是盗梦侦探“红辣椒”，能够与患者同步体验梦境。

 

和宫崎骏一样，今敏同样惯以女性形象作为主角。纵观一系列日漫来看，除了热血机战类动漫常以少年为主人公，其他大部分题材则都少不了女性的加盟。显然，这是东方文化不同于西方男性主义文化的一大明证。

按今敏自己的话说，“总是以女性作为我电影的主角，是因为，我觉得女性是一种很神秘的生物。”

正如《红辣椒》中的千叶敦子，其变幻多端的形象设定恰是对童话故事与神秘传说的再塑。简言之，红辣椒这一形象就像是一个神话的集合体，它包罗了所有的美好与正义，并以光明对抗黑暗。

与此同时，女性元素无疑也是更接近于“母体”的神话建构，而母体除了拥有“海纳百川”的本体外，还拥有无与伦比的韧劲和张力。显然，相比于男性领域的英雄主义情结，女性更具进入灵魂的魔力。

纵观《红辣椒》全片，最令我热血沸腾的是那场铺天盖地的魔幻大游行。那一刻，整个世界的物件，无论虚拟如电子设备，抑或象征艺术的雕像，都不可抑制地涌入狂欢的人群。这注定是一个伟大的魔幻时刻，它关于狂欢，也关于孤独。

犹记得今敏去世那一年，关于“诺兰克死今敏”的说法不绝于耳。这听似荒谬无畏的言论，却终究明证了一个事实：今敏监督的存在，无论对日本动画界，甚至美国好莱坞，都是一笔宝贵的财富。

而论及“抄袭”，今敏的《未麻的部屋》也曾被美国导演达伦·阿伦诺夫斯基以致敬之名反复“ 捣腾 ”。无论是达伦名作《梦之安魂曲》中的运镜与构图，还是奥斯卡新经典《黑天鹅》中的女主角心理设定，仿佛都能看到今敏《未麻的部屋》的影子。

无独有偶，甚至大卫·林奇的传世之作《穆赫兰道》，都与《未麻的部屋》有着异曲同工之妙。 殊不知，这一切仅仅是“盗梦”的奏鸣曲而已。

没有梦想就是末日

不同于其他动画导演对外部世界的远足冒险，今敏导演的热血则是深植于骨髓和血肉的，更像是一场精神内部之旅。对后辈而言，今敏也无疑是最好的梦想代理人。

今敏式的梦想，注定不像宫崎骏那样温暖纯真，也不会像大友克洋那样热血暴走；他的梦想，更应该如同《东京教父》里的那一束微光，三个流浪汉共育弃婴，如此残酷而渺茫，却又直戳人心。

 

与今敏一样，吉卜力工作室的得力干将近藤喜文同样死于47岁。对整个日本动画界而言，今敏的去世就如同悲剧重演，挫伤了太多人的追梦之心。而仅仅就在一天之前，日本木偶动画大师川本喜八郎也刚刚撒手人寰。

时过境迁 ，昔日人才济济的日本动画界，注定也将面临后继无人的困境。薪火相传，这恐怕是这个时代最令人唏嘘叹惋的一个词了。在这梦工厂与皮克斯日益称雄的技术时代，日本手绘动画何以常开不败，便是新一代动画人亟需反思的事。没有梦想就是末日，今敏这电光火石般的一生，便是对这句话最好的诠释。

而今敏对“末日”的态度，或许就像《千年女优》中的千代子那样。面对采访现场的两次地震，记者与摄影师都表现得惊慌失措，而藤原千代子小姐却始终稳如泰山地静坐着，她的沉默中有一种远古而哀恸的力量。

回望弥留之际的今敏，他在面对死亡时的心态，恐怕也如千代子一样波澜不惊吧。至少从今敏的遗书来看，他对死亡的恐惧少之又少，更多的则是对梦想之旅即将终结的遗憾。在今敏眼里，死亡绝非末日，没有梦想才是真正的末日。

或许有一天，会有一个全新的今敏，坐上航天器，重返世界