一
忻钰坤自称青年导演，或者新导演。他说话温文尔雅，戴一副眼镜。以前是个胖子，最近刚刚瘦了。五个月减掉十六公斤。看上去干练了不少，像个青年导演了。他今年三十三岁，有两部电影作品。2013年拍了《心迷宫》；2016年拍了《暴裂无声》，尚未公映。
《心迷宫》之后，电影公司对他表现了好奇心。拍《心迷宫》的时候没有钱，拼拼凑凑，花了一百七十万。2015年上映后，电影卖掉了超过一千万的票房。忻钰坤被认为是具有票房潜质的导演。有的老板觉得可惜了，说我们弄明星把这片子重新拍一遍。还有公司的大佬坐在桌子对面问他，我们要不要一起合作个项目？IP，五六千万投资，卡司很大很好。有半年，他见各种人。作为青年导演，一个片子拿了奖，但对于市场仍是个未知数。在更大的体量里面是什么样？拿捏不了。他不想拍。
他看了梁晓声的《中国社会各阶层分析》，深受启发。他平时看社会新闻，认为个人命运的根源不仅关于自身，也有关社会。他想拍一部探究命运根源的电影。主题定了，就是故事，得扣人心弦，好看。他写了一名矿工寻找失踪的儿子，但一直找不到。最后，他也不知道儿子是死是活。就是后来的《暴裂无声》。剧本早就写好，总是没有机会拍。他跟电影公司说想拍这个。对方说，这是乡村题材，你叙事拿捏这么好，为什么不拍城市的，IP的东西？他很犹豫，到底是拍别人想要的，还是做自己想做的。
他去找宋文聊天。宋文是FIRST青年电影节的创始人，是一个天真，爱发脾气，具有感染力，同时热爱电影的人。2014年，《心迷宫》在电影节得到了谢飞、曹保平、李少红等人的赞赏，成了现象级的电影。宋文在审片阶段看了《心迷宫》。他说，这电影有个特点，前十五分钟特别无聊，越看越好看，真是绷着你不敢上厕所。这个感受和他看其他的复杂叙事的电影相反，大部分是开头好看，越看越俗套。说明忻钰坤的控制力很好。
宋文说，他也在想这个问题。青年导演从电影节出来，怎么和产业比较顺畅地对接？新导演容易被强大的资本带到另一个方向，忘了原来想拍的东西。这种诱惑很难抵抗。他想做一个”并驰计划“，帮助新导演。后来，并驰出品了这部电影。创作方向是，既不失表达，又有商业元素。
宋文说，忻钰坤给他印象最深的是冷静。有点少年老成。《心迷宫》之后，市场对忻钰坤抱有刻板的期待，希望他继续拍一部烧脑、犯罪、悬疑的电影。大家想看他另一次的成功，很着急。只有忻钰坤不急。《心迷宫》到《暴裂无声》，隔了三年。
忻钰坤是内蒙古包头人。《暴裂无声》就在那儿拍的，去年十月开机，拍了六十六天，一直到入冬。雪落了下来。其中有一场在山上追逐的戏。山脉海拔两千米，布满了针叶林。当地人叫大桦背。拍的是演员宋洋和姜武一起摔下山坡。宋洋演矿工，姜武演煤老板。道具是一把射箭的弓。宋洋摔下去的时候刚好被这把弓打中了眉骨。当场卧地不起，满脸是血。忻钰坤正站在十几米外的监视器旁边。他立刻跑过去。现场的医生把宋洋抬上车，他也上了车，握了握宋洋的手，说：“赶紧去医院治疗，我晚上去看你。”到了医院，医生说鼻子断了。宋洋想，”我靠，这事儿大了。“他都能想象剧组那边肯定炸开了锅，所有人全部停工坐在一块商量接下来怎么办？要是伤筋动骨一百天怎么办？停机还是接着拍？姜武的档期怎么办？大雪封山了不能拍怎么办?
晚上，忻钰坤到了医院。给宋洋的感觉是“不慌不忙，面带微笑，轻松调侃”，只是叫他赶紧把伤治好。
还有有一场戏。宋洋回家，从妻子口中知道儿子失踪。他看了妻子几眼。忻钰坤说，你看得太有情绪了。宋洋说，老婆应该怎么看？忻钰坤说，农村两口子，孩子十来岁了，左手摸右手，你看她的眼神就如同看一个陌生人一样。就是看一眼。宋洋觉得他说的是对的，他能找到参照物，爷爷看奶奶就这么看的。
他从这两件事看出，忻钰坤稳重，可信赖，对人情世故的把握不像他这个年纪该有的。
二
忻钰坤能拍上电影是花了好些年的。他生于1984年。父母离异得早，他跟随母亲生活。母子二人无话不谈。他成绩不太好。但有自己的爱好，就是电影。有一次，《包头日报》刊登了一则招生广告，西安电影培训学院，地址是西安电影制片厂。对他来说，这则广告像根救命稻草。征得母亲同意后，他辍学，前往西安。那是2001年，他十七岁，第一次离开家乡。
去西安是专门为了学电影。学校不大，校舍是西安电影制片厂原来的洗印车间改造的。住宿和上课都在一栋二层高的楼里。有一次他在教室的地上挖到很多废弃的胶卷，就私藏了一卷。他拿一格画面，对着阳光看，知道是《现代启示录》。学校的管理不好。一到周末，学校就空了，都去网吧打游戏了。
不过，师资力量是很强的，老师都是制片厂的专业人才。其中有个老师，长春人，六十多岁，毕业于北京电影学院第一批编导班。全国很多制片厂的厂长是他的学生。老师最喜欢的学生就是忻钰坤，说他有天分，叫他别在这儿读了，赶紧去考北京电影学院吧。那里是真正培养电影人才的地方。老师说，要是早两年，我给你写个条儿你就去了。师徒二人都颇感相见恨晚。
第二年夏天，他乘一辆绿皮火车，返回包头。火车很热，一路上大汗淋漓。离开学校，他很伤感，产生了某种东西突然远离了的情绪。不过他的目标很明确，好好复习，考上电影学院。
在包头的大部分时间，除了看书，看电影，就是给母亲做饭。他有做饭的天赋。一道菜尝了，他能尝出烹饪的程序。回家能照着做，味道很好。后来他拍电影，觉得导演和厨师是一个道理。好的厨师知道一道菜所需的材料，去菜市场买菜，不多不少。拍电影也得不多不少。拍少了，剪辑不够，拍多了，得多花钱。无论做饭还是电影，都是选择的艺术。
在家做了半年饭。春节过完，便赴京赶考。报了两个专业，文学系和导演系，没有考上。他有个舅舅在广东佛山卖陶瓷洁具，正是创业初期，邀他去南方帮忙。他想着挺好，开开眼界。中间有一次，他在网上看见电影学院导演系招旁听生。从佛山跑了一趟北京。一同面试的都三十多岁，有过社会经验。忻钰坤是最小的。招生的老师说，你还小，没想明白该干什么。让他回去了。他只能在佛山的电影院看《指环王》。
他不想卖陶瓷洁具。几个月后，他从佛山出发，途径许昌、西安、济南、北京等地，一路北上，回到内蒙。此行的主要目的是看看以前西安的同学们在干什么？还有什么和电影相关的，能做的事情？
到了西安，他在同学那借宿。同学是两兄弟，都长得高大凶猛。毕业后在西安话剧团实习，和忻钰坤一样，正处在迷茫的青春年华，不知未来去往何处。忻钰坤说，你们有没有想过以后怎么办？弟弟说，我还年轻，我给自己设立了一个节点，二十五岁之前。到了二十五岁没成，我就不干了。忻钰坤听完就觉得有底了。他不过二十。
秋天，他搬到西安，投奔两兄弟。在城中村租了一间每个月一百二十元的窄小的屋子，挨着两兄弟住。这屋子有个特点，墙壁极薄。既不保温，也不散热。冬天一杯水放在床头过夜就结冰了。夏天太闷，进屋后得接一大桶水往房顶上洒水，降温。他在那儿等待机会。一起过过辛苦日子，他们成了挚友。后来拍《心迷宫》，哥哥做执行导演，在戏里面演了一个讨债的角色。忻钰坤说，第一次拍电影，得有值得信任的人在背后撑他一把。
三
在西安，忻钰坤没有拍上电影，但拍了栏目剧。他用拍电影的方法拍栏目剧。
当时，栏目剧在本地的收视率很高，仅次于新闻联播。因为节目里的人都讲方言，和观众有贴近性。栏目剧是日播，需求量大。电视台一般把节目外包给公司。一集的制作成本不超过两千元，每集长三十分钟。栏目剧的内容，多是家长里短，最多是媳妇和婆婆闹矛盾。观众看多了，也觉得没意思，收视率慢慢又下去了。
忻钰坤开始拍栏目剧时二十二岁。他自己写剧本、找演员、导演、配乐和剪辑。电视台也鼓励他拍一些有电影感的，主题宏大的东西。比如，他拍过一个犯罪团伙在晚上抢钱，罪犯用一把刀捅了一个人的肚子，血流出来。他做了这个道具。还有一次，他联合武警拍抓逃犯，出动了警车。配的是没有版权的大片配乐。这是以前的栏目剧所没有的。因此在当地引起讨论，成功地把收视率拉了上去。这对他拍电影，增加了自信。
除了那对兄弟，他和老师来往最密切。就是那个夸他有天分的老师。老师独身，身体不好。有什么事会叫忻钰坤帮忙。忻钰坤会做顿饭，两个人坐下来，聊会天。听老师说以前的行业八卦。老师了解到，他想进剧组，拍电影。说帮他留意着，看是否有导演助理之类的机会。一直等不来。老师教他做人做事的道理，那是电影之外的事。对他拍电影，也很有用处。
2007年，他看了格斯·范·桑特的电影《大象》，采用非线性叙事。他很喜欢，想把这种方式用到栏目剧里。他写了一个剧本，叫《礼！礼！礼》。栏目剧的名字不好学电影，都得这么俗。讲的是小李给领导送礼，礼品几经周转，谁也没发现礼品里藏的钱。后来领导把礼品扔了，被一个捡破烂的捡走了钱。他用了三条线，平行时空。电视台的审片人说，太复杂太绕，和我们栏目剧定位不一样，是部失败的作品。忻钰坤说，我觉得自己拍栏目剧到头了。
在西安，他和母亲每周通两次电话，每个月写一封信，随信赠一幅素描画。让母亲放心。他没有交女朋友，怕被束缚。对他来说，西安是个过渡的地方。2008年，他去了北京。
他在北京电影学院上了一年摄影进修班。是最贵的进修班，学费三万九千元。学的是胶片摄影。当时，中国只有北京电影学院教胶片摄影。他想，学会了，是可以吃饭的本事。圈内，导演鱼龙混杂，什么来头的人都有。摄影师的来源很单一，只有北京电影学院摄影系。他不想做导演了。他想导演要么是有钱人，要么是认识行业里掌握话语权的人。两者他都不沾，不适合做导演。但可以做摄影师，当一个“默默在后面干大事的人”，也可以拍电影。等他毕业，数字技术革新，一下子把胶片摄影的命给革了。学武之人得了屠龙刀，却没有比武的对象。
在北京，他靠拍宣传片度日。他有个进修班的同学，专门拍广告。一个月能拍上两三个广告片，月入两三万。常年不断。他十分羡慕。2010年，经进修班的同学介绍，他为一家叫传奇影业的公司拍宣传片。找他的人叫任江洲。河南人，生于1985年。此前的经历是在郑州开了两家饭店，倒闭后来北京谋生。机缘巧合进入影视行业。他是个面庞白净，性格温和的人。说话极慢，比正常人慢三倍。一个人单独睡在公司的办公室里。平常爱好在QQ空间发表日志。
忻钰坤不知道，自己遇见贵人了。
四
2011年冬天，任江洲找忻钰坤吃饭。地点在万达后面的鸿光楼。饭馆桌子之间的过道很窄，因此环境很吵。任江洲说，他妈妈最近来北京看病，给他讲了一个发生在老家的故事。就是后来《心迷宫》的故事原型。忻钰坤觉得这个故事特别棒，特别有意思。最吸引他的是一架棺材换了三家人。在中国影视作品中很少出现。死者为大，很少人拿尸体编故事。而这竟是真实发生的，可想其中含有的戏剧冲突。他建议任江洲把它拍出来。
他也面临选择。他想专心写剧本，有了剧本才能找投资。剧本是一切的开始。但仍没下定决心。2012年，他交了一个女朋友，是他现在的妻子。妻子的工作是栏目编导，算半个同行。她比较乐观，活泼，个性和忻钰坤刚好互补。她说，既然明确要做电影，那就赶紧写剧本吧。她赚的钱两个人花。这样给了忻钰坤信心。
他开始写剧本。一天的生活如下：起床，做他和妻子的早饭，他和妻子的中饭，把妻子的中饭打包好，写剧本，遛狗，继续写剧本。床头放了一本李安的自传，重点翻李安在纽约的部分。李安是一针鸡汤血，看完能管两三天。
写的不是《心迷宫》，而是《暴裂无声》。差不多了，他去找任江洲。任江洲正在创业，开了一家影视公司，项目是《心迷宫》，当时叫《棺换人家》，他正拿着这个故事四处拉钱。已经是2013年年初了。
任江洲说，《暴裂无声》不好做，得按大几百万的级别拍，少了，浪费剧本。不如一起做《心迷宫》。他做制片人，忻钰坤做导演。忻钰坤觉得这个主意不错。新导演拍第一部长片不容易，除了创作，还要找钱。求各种人，会各种局。老板说，喝了这杯白酒，给你十万块钱。新导演得喝。不喝就得卖房子。新导演也得卖。忻钰坤没有房子可卖，只能求人。遇上任江洲，等于求人的事被他揽了。他只管创作。
开机定在2013年10月，他开始建组。全是他的朋友，没人拍过电影。演员是朋友在河南话剧团、戏剧团找的，还有一些是他的朋友。拍摄地在任江洲的老家，河南叶县金龙嘴村。他觉得太棒了。
任江洲有个开矿的远房老表。矿开得很大，在电话里承诺出资三百万。几个月后反悔了，实际是没钱。他得了教训，矿大不等于钱多。他还认识在山东做房地产的老板，给了他一百万。中间老板提了六十万，买了一辆奔驰，说开机再补上。剩下的钱用于购买器材、请人、住宿等。钱没补上，老板把奔驰借给了他，叮嘱他，不到万不得已，千万别卖车。钱不够，只能到处借。其中有个朋友借了二十万，是个白领。能借这么多，真是有情有义。
2013年11月6日，《心迷宫》开机。忻钰坤拍上了电影。
五
2014年，电影一出来，就获得了很多荣誉。先是入围FIRST青年电影节，拿了最佳导演和最佳影片，然后是威尼斯电影节、华沙国际电影节、金马影展。等等。参加了三十多个电影节。得了不少奖金，还上了之前欠的一部分钱。
《心迷宫》有一版的名字叫《心事》。忻钰坤说，心事和秘密不一样，心事是你很想和别人分享，有强烈的讲出来的欲望，却被迫压在心里。《心迷宫》里的每个人都是有心事的人。影片有一段母女对话，是这部电影的魂。女儿大肚子，女婿却出轨，母亲劝女儿。点题的话由母亲说出：”有些话，压在他心里，像石头一样，压他一辈子，他一辈子就会对你好。你要是问出来了，那这石头，就搬到你心里了。“这是忻钰坤从母亲那一辈的处事中学来的。忻钰坤有女人运。他的母亲和妻子是他忠诚的支持者。2014年他在FIRST电影节领奖，她们也在，二人都泪流满面。
2015年，太合娱乐承诺垫资发行《心迷宫》，两百万买下了电影。任江洲想，只要能上院线就行，不指望通过《心迷宫》赚钱。他和忻钰坤分别拿了几万块钱的生活费。《心迷宫》的票房成绩是1066万，是小成本电影中罕见的赚钱的电影。最早他计划，院线搏一搏，希望几乎为零。次之，走网络发行或者电影频道。再不济，电影分成三集，请当地警察做解说，给央视法制频道当栏目剧。二十五万一集。他对投资人也是这么耿直的，“拍出来走走电影节，上电影院的可能性不大，卖卖电视台卖卖网络。有可能不会赔钱，有可能赔个底朝天。”
任江洲说，每个片子有每个片子的命。
宋文说，《心迷宫》的意义是广泛和深远的。在于，新导演的早期作品原来可以有机会上院线。以前大家总是把小成本电影和地下电影挂钩，完全放弃院线，似乎是一种约定俗成。《心迷宫》既走了节展，又上了院线。观众觉得好看，媒体和影评人能找到趣味，同时对了电影节的口味，满足了三方面的审美。
2016年，忻钰坤拾回《暴裂无声》。投资千万，在院线片里是低成本。成本低了，票房压力就小，创作的自由度就大了。他说，这部电影比《心迷宫》更作者，是他真正关注，希望引发讨论的。他在电影里藏了很多包袱，等着观众去挖掘。“应该给你看的东西到最后都没给你看，”忻钰坤说，“可能是我的自娱自乐。”
—— 完 ——
题图为忻钰坤。本文图片均由受访者提供。
