作者 | 林默

微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）

1

两个男人，在追逐电动汽车的路上，脱了线。

一个是10月25日离世的浙商大佬鲁冠球，另一个是在美国维持悲情英雄人设的贾跃亭。

腾讯财经今天爆出的，万达与恒大将携手入股乐视网的消息，让贾老板的身影与乐视网之间，都不再是一个太平洋的遥远能衡量出来的。

这两个背负着与自己创造的财富水平不相匹配声望的男人，一个撬动了过多的公共媒体资源，另一个几乎与媒体绝缘。

他们都勾画过核心元素雷同的商业版图——汽车、金融。

“万向系”掌握着万向钱潮、承德露露、万向德农、顺发恒业等4家上市公司控制权，并参股了华谊兄弟、广汽集团、新和成等18家A股、港股公司；且取得了除券商之外的几乎所有金融牌照。

贾跃亭曾有他的七大事业群生态化反，有一直在融资路上、融到看不见他的乐视系。

他们都曾为电动车事业撂下过最狠的话，说要放上所有筹码。

贾跃亭说，要为他的汽车梦想Dream On and All In。

鲁冠球曾公开表示：“我会把万向挣到的每一分钱都用来制造电动车。我会大量烧钱，直到成功。或者万向崩盘为止”。2016年，万向集团拿到了新能源客车和纯电动乘用车生产资质。

无论兜里揣上了生产资质，还是只剩下梦想了。这条路，谁又不是在成功与崩盘的一线间游走。

2

你能在一片狼藉中开出一朵花吗？你以为这是一句鸡汤吗？

贾跃亭做到了。一片狼藉的是乐视，花开在他自己的社交媒体里。

7月6日，灰机刚降落到美利坚的土地上，他就在微信公众号“贾跃亭”上发了一份公开信：我会尽责到底。好像自己从没离开过一样。

有些事，确实就像他没离开那样。

比如乐视犹如在暗夜中加速下落，尽管地产商孙宏斌已经接手了这家公司，但此时的运行轨迹，依然可以看出它身上的互联网精神——失控。

10月13日，在贾跃亭离开后的第100天，乐视网预报前三季度亏损16.58-16.63亿元，而其上市后2010年-2016年总共才不过盈利21.42亿元。如果四季度亏损额继续扩大，就基本等于七年白干。

在这100天里，江湖中有过n次他要下周回国的传闻。

他曾在7月初告诉新浪科技，他会在这周回国；在一周后，他又告诉腾讯科技的记者，他将在下周回国。

财经作家吴晓波向他喊话“回来吧，贾跃亭”，乐视的人却表示不知道他什么时候回来。

直到最高法发布失信执行人名单，贾跃亭和哥哥贾跃民列入了“失信被执行人名单”，也就是传说中的老赖黑名单。法院将其列入失信名单的原因是“有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务”。 翻译过来就是：“有钱但是不还”。

人们开始猜测，他会不会因为受到不能乘坐飞机高铁的限制，下周坐游轮回来。

在这100天里，有N场跟他相关的纠纷与官司。

比如许多乐视员工因为被拖欠的公司，提起了劳动仲裁。

比如越来越多的金融机构与债主，围坐在公司楼下，或者叩响法院的门环。

比如乐视影业的股东起诉他实际控制的乐视影业，隐瞒重要经营事项、违规经营，侵害股东利益。

比如人们发现，他卖出乐视网股票从A股市场套现的超100亿元，他曾经承诺无偿借给上市公司5年的100多亿，已被他提前抽走。

他回应的只有一场纠纷，一个叫“顾颖琼博士说天下”的公众号发文说，贾跃亭要通过不可撤回的生前信托，给自己的女儿留下7500万美元，其他几个孩子也得到了金额相当的信托基金。

贾跃亭起诉了顾颖琼，理由是造谣诽谤。

现实一地鸡毛，他能打理的，也只剩自己脸边的几根羽毛。

在这100天里，曾经跟着他在一起的弟兄们一个个离开了乐视，公司更名为新乐视。

一切都在去贾跃亭化，却又没能真正走出他的阴影。

在这100天里，他的角色给了孙宏斌。不仅是乐视网董事长的位置，还有他的人设。

贾跃亭曾当众哽咽，谈自己和乐视的梦想；他带着他的高管天团，讲兄弟情谊；他面色悲情，讲自己如何为乐视押上全部身家，说自己是最穷的CEO,全家8口人住在不到200平的房子里；他眼含热泪，唱大风越狠，我心越荡。

他走了，这些戏份都给了孙宏斌。

老孙当众哽咽，说我一定会把乐视做成一家好公司；老贾的高管天团四散凋零，台前都是老孙和他的好CP健林；老孙面色宽容，说老贾在美国买大房子这也很正常啊，你们不要接受不了；老孙说，老贾承诺没有做到，提前把100多亿抽走了，信用受到了损害，但是童鞋们，你们要心怀善良昂。

他们一个演悲情，一个讲善良。

要不是我妈总说人缺什么就说什么，他们总这么哽咽，我都觉得我真信了。

3

贾跃亭的钱去哪了，没人说得清楚。

他说自己掏了100亿造车，但谁也没见过乐视汽车的账本。

对于贾跃亭来说，汽车项目已经是他目前唯一也是孤注一掷的舞台。

然而，梦想在照进现实之前，中间可能隔着PM值爆表的雾霾。

即使对于自己兜里真的有钱的鲁冠球，2013年，万向集团完成了对美国电池企业A123系统公司的收购时，这场谈判不仅经过了3年的艰难沟通，在最后关头，万向方还主动剔除了政府业务和军方订单。2014年，万向击败李泽楷，收购了彼时与特斯拉媲美的美国电动车新创公司菲斯科（Fisker）时，圈内传闻，万向集团当时的出价高出李泽楷6倍。

兜里没钱的贾跃亭面临的，是比鲁冠球当年更生态化反的坎儿。

2016年10月那场声势浩大的发布会上露过面的FF高管和员工，如今很多已挂职而去。其中包括两位联合创始高管，人力资源副总裁Alan Cherry和全球供应链高级副总裁Tom Wessner。此后FF的一些人事任命，更多的是临危补位。

FF还停掉了在美国内华达州北拉斯维加斯市自建工厂进行生产的项目，返还了州政府所给予的税收减免和奖励，改为在加州租下一处废旧工厂。因为这个项目，内华达州财长甚至曾直接批评乐视是个庞氏骗局。

他走了100天，但无论是在他到了的远方，还是他回不去的家乡，他的困境都是两个字：缺钱。还不是普通的缺钱，新能源汽车项目烧起钱来都是动辄数百亿级别的。

这一次，贾跃亭还能找到愿意为他的梦想窒息到大脑缺氧、买单的人吗？长江商学院同学那儿，杀熟只能杀一次。至于接盘了乐视网的孙宏斌，都已经在媒体招待会上哭了好几回了。

9月中旬，是距离“贾跃亭今天回国了吗”最近的一次，他在香港一家茶餐厅被人“逮”到合影，看着精神还挺不错。

不过，在祖国的边境晃荡了一圈，他还是飞回了美国。据说其已多次赴港和投资人谈判，但一直没有融到资的确切消息。有FF内部员工对媒体抱怨，“他已经失去了公信力，我想投资人也会这样考虑。”

这似乎成了类似鸡生蛋蛋生鸡的死循环：

如果贾跃亭想要说服投资者给钱，就得在汽车项目上拿出点成绩来；但要想在汽车项目上做出些事情，他又得先找到一部分钱。

FF是贾跃亭现在唯一能抓住的机会，但因为他的存在，投资者又对FF始终心存忌讳。

4

9月末，一份建国以来前所未有的高规格文件出台：《中共中央国务院关于营造企业家健康成长环境弘扬优秀企业家精神更好发挥企业家作用的意见》。

从柳传志到马云，包括今年流年不那么利的王健林，一大波吃瓜群众耳熟能详的企业家被各路媒体点将，表达自己对企业家精神的高度理解与认识。

如果没有2017年以来的这一切，这样的高光时刻，怎么少得了贾跃亭。

去年5月，中国企业家俱乐部宣布，马云接替柳传志任俱乐部主席。退役之前，柳传志力荐贾跃亭成为这个中国最具能量和逼格的企业家组织成员。有评论称，这意味着贾跃亭已被认可为中国第四代企业家的代表。前三代分别是73岁的柳传志、63岁的王健林和53岁的马云。

即使到了此刻，身处美利坚的贾跃亭依然不愿意放弃企业家精神的悲情英雄人设。

他的微信和微博一直保持着高频率的更新。宣传新能源汽车项目是必修课，每逢佳节记得问候数千万粉丝，分享创业追梦感悟。9月19日的乐迷节，他也在微博做了宣传，还尽职尽责地附上网页链接。微博还显示，他一直在用乐Pro3手机。

有耿直的孩子在评论里问：贾总，有时候看你活跃度好像个高仿号。

股吧里的投资者不会像评论区的那么客气，他们在等乐视复盘，又害怕乐视复盘。

10月16日，新乐视刚刚公告称，因重大资产重组仍存在不确定性继续停牌。自今年4月17日以来，新乐视已累计停牌超过半年。

尽管此前深交所明确规定，上市公司筹划各类事项连续停牌时间的最长不得超过6个月。

乐视网停牌前股价为30.68元（送转后为15.33元），市场7月时给出的预估就已是复牌后四个跌停打底，至于新的底，没人知道会有多深，也不知道如果万达与恒大接手后，会有怎样的转机。就像没人知道贾跃亭下周回不回来一样。

但带着第一代企业家精神的鲁冠球不会回来了。

这位出身农家，从承包乡镇企业艰难创业的企业家，起于零配件市场的打拼，几度立于潮头手把红旗，最终成就了万向集团。他生逢其时，沿路展露出了过人的嗅觉与pitch能力。

万向系的权杖已经交给了他的独子鲁伟鼎。有业内人士评价说，不同于一辈子奔忙在实业道路的鲁冠球，鲁伟鼎偏重的是金融操盘。

在这个实业艰难，金融向虚，来路崎岖、前路峥嵘的变幻时刻，这位曾告诉媒体他最想做银行，又愿意为新能源汽车烧钱到崩盘的企业家，走了。

有的人走了，留下了许多债务。有的人走了，他再也不会回来了。

1200多年前，李商隐写下了一首《安定城楼》，他在诗里说：

贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

这诗现在读起来怕怕的，怕李商隐在冥冥中，预测了谁的命运。