科恩兄弟的电影经常会有这样的开头：男主角突然遇到了别人掉在地上的“皮夹子”，拿还是不拿？

不拿，就继续过穷日子。

拿了，可以发财，但可能要冒生命危险。

科恩兄弟会告诉你：拿呀，当然拿，必须拿。你不拿我怎么讲故事？

男人怎么可以拒绝金钱呢？

就像《谋杀绿脚趾》里，男主角回家突然被流氓一顿暴打，原来自己和某个亿万富翁同姓，流氓找错了人。于是他就动起了敲竹杠的念头，琢磨着找富翁好好赔偿一笔。

以及《阅后即焚》里的布拉德·皮特，意外得到一张刻满了国家机密的光碟，结果这位老兄的第一反应是去勒索情报机关，最后连命都搭进去了。

这种“要钱不要命”的三观其实正是科恩兄弟对当下的讽刺，曾经的美国梦已经遥远，金钱成为了新的裁决者。

今天我们来讲讲《老无所依》，这是一部集科恩兄弟之大成的作品，讲述了三个牛逼男人之间的较量。

它告诉我们，如果你想在这个世界生存下去，就不能留一丝正常人的情感。

关灯特约，请勿转载

文/葛颖

美国已经“不纯真”了​

奥斯卡一直都有安慰奖的传统，像老马丁凭借美版《无间道》拿了最佳影片奖，但《无间道》肯定不是他个人最好的电影。

但科恩兄弟的这个奥斯卡给得太准了。可以说，即使再过50年，这部电影也同样可以跻身影史TOP10。它是我最喜欢的电影之一，男性荷尔蒙充斥全片。

电影的开场同样是这样一笔“不义之财”。（本片的香港译名就叫做《2百万夺命奇案》）

乔什·布洛林扮演的男主角莫斯偶然路过了枪战火拼后的现场，顺走了黑帮的一箱钞票。

出于好心，他半夜里还去给垂死的黑帮送点水喝。

没想到这箱钱里有个跟踪器，于是便引发了一连串蝴蝶效应。

莫斯是越战归来的老兵，年轻时为国参战培养了他强大的野外作战能力，以及对于枪械的掌握。现在他是一名牛逼的猎人。

他打猎时会把自己的弹壳回收，隐蔽自己的行踪。

在河滩上枪杀猎狗的这场戏也表现了这一点。

天色已经渐渐放亮，莫斯极速涉水到岸上，凶狠的猎犬迎面袭来。他在河岸上占据好视野、掏出手枪、吹干枪膛、装弹射击。

在危机关头的短短几秒钟整个过程一气呵成，足可见这个老兵有多稳。

越战老兵本应该是一个合法公民，一个协助执法机构抓取坏人的公民，但是由于撞见了一大笔意外之财，就渐渐堕落，走向了深渊。

由于莫斯的贪欲，引来了变态杀手齐格。导演设置这个角色就是要告诉我们，过去的罪犯还有点底线，而如今这个时代所孕育出的变态已经毫无底线了。

哈维尔·巴登从没有演过那么牛逼的角色。你看看这头发配上这样的脸，导演简直是闷骚到了极点。

所谓变态杀手，究竟变态在什么地方，不光是嗜血和草菅人命，更重要的是他的行事逻辑不是常人逻辑。

这个人物最可怕的地方在于，他的武器乍一眼看上去不会让人产生警惕。

那是一把屠宰场用来杀家畜的气枪，如果用来杀人的话，必须要近距离对准头部的特定部位才会致命。可以看到齐格用这个牛枪杀人是多么狠准稳。

有一个场景也从侧面印证了齐格对杀戮的一以贯之——夜色很黑，他开车经过一座铁桥，桥头站着一只几乎和夜色融为一体的乌鸦，齐格从车窗中伸出枪去杀乌鸦。

人挡杀人，鸦挡杀鸦，这大概也是一种执着吧。

莫斯是经过战争磨练的猎人，齐格是常人无法理解的变态，在这之间，导演还为我们描绘了第三个牛逼人物。

这就是汤米·李·琼斯扮演的老警长贝尔。

有着几十年的办案经验，还有什么事儿他没见过？根据案发现场遗留下的痕迹，单凭直觉和经验就能理顺案情。

熟悉科恩兄弟的人都知道，这对兄弟是高材生，哥哥乔尔·科恩毕业于纽约大学导演系，弟弟伊桑·科恩毕业于普林斯顿大学哲学系。

这种学历的人拍出来的电影，逼格能不高么？来看看老警长是怎么干活的。

他的思维方式和杀人狂齐格有着诸多相似的地方，比如他去莫斯家中查案，一进门就发现了齐格留下的痕迹；

锁芯落在了沙发上，一看就是被强力的武器冲击打掉的；

茶几上的牛奶还带着凝结的水滴，证明刚从冰箱里拿出来，罪犯刚走不久。

影片一前一后把罪犯和老警长安排在同一个座位上，都坐在沙发上看到了电视机屏幕的反光，说明两个男人是难分伯仲的。

老警长是猎人，变态杀手齐格是猎物。猎人遇上了他一生当中跟他最难对付的猎物，谁能战胜谁都很难讲。但是有一点是可以肯定的，警长总是比齐格慢一拍，因为他已经老了。

而且更重要的一点是，老警长也是有情有义的人。为了不让老爱人担心，但也为了完成任务，所以要等他走了再让助理通知他爱人。这些细节都非常重要。

科恩兄弟的作品总是能吸引有过高等教育背景、在自我想象中觉得自己有才，但是混得并不怎么样的中年男人。和没有学历的小混混昆汀相比，他们的电影更有着知识分子的闷骚。

齐格和莫斯终于在一家汽车旅馆正面对抗，两人之间就隔了一扇门，导演通过门缝里两只脚的影子，就把我们的心提到了嗓子眼。

一番激战之后，导演安排了一个小细节，非常有意思。

莫斯浑身是血，路边遇到几个年轻人。莫斯要出500美元买年轻人的外套，但是那年轻人对这桩交易很不信任，要莫斯先交钱。

买到衣服后，莫斯问后面那个年轻人，能不能把啤酒也给他。结果那个年轻人问，你打算出多少钱？

你看看，人心不古啊！都给你500美元了，还嫌不够。

按照一般好莱坞剧情片的套路，接下来一定是莫斯和齐格继续斗智斗勇。但是影片到了三分之二的时候，突然莫斯就意外死了，从较量中出局了。

而老警长在戏中却渐渐凸显出来，变得越来越重要，这种在好莱坞看来完全不规整的结构，就是科恩兄弟非常有意思的标签。

如果说影片当中三个男人谁更技高一筹，显然是杀手齐格，因为他没有正常人的情感。

不按正常人的逻辑行事，你才会变成一个正常人无法战胜的对手。老警长和猎人莫斯还存着一点正常人的情感，所以下场就非常惨。所谓老无所依，就是那些还守着老规矩的人将是这个时代极其不适于生存的人群。

变态杀手齐格从来不遵循人世当中的规则。

只有在电影的最后一幕，当他来到一个十字路口的时候，信号灯由红变绿。

他安心开着车过路口，谁知被一辆闯红灯的车撞得头破血流，左手骨折。

那么无敌的男人，只是遵守了一次人间的规则，就马上沦为了一个不遵守规则的人的受害者，这实在是太黑色幽默了！

他一瘸一拐地走在路上，问两个小孩儿买衣服。

但历史总是惊人地相似，付完钱后，一个小孩儿对另一个说，我是见者有份，你也得分我一点。

你看看，这么小的小孩子，也对金钱起了贪念。

通过种种这样的细节，整部影片体现出科恩兄弟对美国现实的严峻性的认识，它告诉我们，美国已经“不纯真”了。

《老无所依》之所以能获得奥斯卡的认可，也正是因为奥斯卡本身需要拥抱变革。

这个以中老年白人男性为主要评委的行业奖项，也在不断探索未来的方向，想着如何把边缘纳入主流。

从圣丹斯独立影展走出来的科恩兄弟，在30多岁就拍出了《巴顿·芬克》，获得了第44届戛纳金棕榈。

所以我们常说，一件事儿要成，就要天时地利人和。随着科恩兄弟的风格日益成熟，而奥斯卡又需要变革，正当他们的职业生涯迎来最高峰时，80岁的奥斯卡也完成了一次自我转变。《老无所依》成为了那一年的不二之选。

科恩兄弟是反情节的，但从来不是反好莱坞的，那些经典好莱坞的类型元素一直漂浮在科恩兄弟电影的上空——黑色幽默、喜剧、悬疑、犯罪、黑色电影。

他们追求的就是要比好莱坞经典更复杂，为好莱坞的经典叙事增加更多的可能性，让那些已经被观众熟知的元素，重新产生陌生感——而只有陌生才会产生观赏的美。