当瑞克·戴克持枪从黑幕中缓缓现身，我清楚听见了前排男人倒吸凉气的声音；当瑞秋登场的镜头重现的那个刹那，眼泪一下子就控制不住了……

看过一些影评说在《银翼杀手2049》里，对于煽情是很克制的。但宋先森却认为，导演丹尼斯·维伦纽瓦给予了这部电影的感情太充沛了，只是它的表达方式太“银翼杀手”了，不是所有人都能被触碰到。

比起上一部剧情的简洁和晦涩相比，《银翼杀手2049》在剧情设置上更加丰富、更加迎合主流观众一些。故事的开篇，通过字幕了解到人类世界发生了大断电，过去的信息很难被找回，华莱士收购了发明了复制人的泰瑞公司，并进行了改造，让他们更加听话忠诚。

华莱士

这些文字提示设置打破了观影的障碍，既让老影迷迅速进入情绪，也让新影迷能够了解“银翼杀手”的世界观。随后，一脸“我不开心”的高司令帅气登场了——这一次他的身份是新一代银翼杀手、复制人K。

K的身份是警察，但无论是在警察局内部，还是在自己住所，周围的人都视他为异类，叫他“假货”。K只有在回到家中，和自己的人工智能虚拟女友乔伊在一起时，才能感到放松的一面。

在执行任务中，K发现了一具女性复制人的遗骨，令人震惊的是，这名女性复制人生前不仅怀过孕，还将孩子生了下来，这个孩子的存在将会彻底破坏政府苦心经营的规则和秩序，因为政府官员命令K找到这个孩子。同时，为了延续复制人的生命，华莱士也派出了他的复制人杀手，寻找着这个孩子的下落。而在这个过程中，K也在寻找着自己身份“特别”的答案——这里有个巨大的反转，让宋先森久久不能平息，在此卖一个关子。

"银翼杀手"K

《银翼杀手2049》为了让更多观众看懂这是个怎样的故事，在故事结构的表达上采用了明显降纬的方式——故事的结尾甚至有了一些好莱坞商业化的味道。但这并不妨碍作品延续了“银翼杀手”世界的整体氛围。

在反乌托邦和悲观主义的赛博朋克世界里，人类的生存如同在一个个暗黑的囚笼，囚笼之内，是绚丽魅惑的高科技楼宇宣传品，呈现出一派末日荒芜却又垂死挣扎的基调。而在建筑之内，是阴影明暗交错的简洁冷淡；人群之外，是废土世界的昏黄。

冷暖色调的交叉搭配，光影的相互补充，银翼世界的每一帧画面，是对主题的补充，也为这个世界注入不一样的美学风格。对于老粉丝来说，仅仅是几幅场景，足以让他将情绪沉醉其中。

除了视觉的冲击，整部电影都伴随着神级配乐大师汉斯季默为这部压抑的片子匹配的Shepard tone（错听风格），同时利用电子哥特管风乐诠释，再依附着C大调旋律，伴随着剧情，达到最大程度的高亢，但同时不断压抑着观影者的情绪爆发，保持旁观者的身份状态。

丰富的故事线、凄美末世的场景、空旷昂扬的音乐，这部颇有视觉、观赏冲击力的史诗作品却依然没有获得主流观众的认可，无数人表示“在电影院睡着”，在猫眼评分上甚至低于全网批斗的国产烂片——《纯洁心灵·逐梦演艺圈》？？

以至于某著名影评自媒体高呼：“当我们仅仅用刺激、紧凑、快又爽这些标准来衡量所有大片，是对大片粗暴，还是在对自己粗暴？……如果对电影（即使是商业大片）只容忍一种表达。如果粗暴地用“装逼”拒绝一切思考边界的挑战。那我们将来，只会拥有一个千人一面，且越来越烂的朋友圈。”

但在豆瓣上，《银翼杀手2049》的评分高达8.5，好于95%的科幻片，并高过了上一部的评价。著名媒体人张春老师直接给出了五星满分评价：“杰出的，足以载入史册的电影。太沉太累，看完觉得一辈子都高兴不起来了。”

何以这部让宋先森全程汗毛孔直立、后半程泪腺崩裂的史诗大片竟遭遇如此界限分明的两极分化？归根结底，在于“银翼杀手”系列在表达方式上的节制。

很多人在谈及《银翼杀手2049》时，会谈到“慢”这个字。比如K前往戴克的住所时，在昏黄、空旷的无人区缓慢前行，这段路程足足走了五分钟有余——坐在隔壁的两个姑娘在这个过程中不约而同地拿起了手机。

导演丹尼斯在接受采访时说，慢的存在是因为他“想尽可能的建立一种幽闭而紧张的环境氛围，仅在展示空间关系的时候展示脱离这种氛围……我希望能够站在一个冷静而客观的角度讲述故事——我更愿意‘陈述’故事。”

正是因为这份“慢”，观众才能沉浸在这个虚构的世界里；也正是这份“慢”，影片中人物深埋于表情之下的情绪才饱和立体起来。

而在感情戏的表现手法上，导演将最丰满的表达放在戴克面对仿造的瑞秋，一句简单的“Her eyes were green”后的转身离去。短短四个单词，凝集着戴克几十年的追思。

而对于K和人工智能女友乔伊而言，无论是雨中的拥吻，还是乔伊借助她人的肉体和K做爱，或者乔伊那句“临终”前匆匆但又轻轻说出的那句“I love you”，都把情感的爆发压抑在一个临界点，让人感到无比的压抑和难过。

而这种克制的情感表达方式和内在澎拜汹涌的情感爆发的挣扎，正是整部电影在情感戏的基调。对于习惯了迷人的情话、浪漫的场景的大多数观众来说，味同嚼蜡。

无论是《银翼杀手》，还是《银翼杀手2049》，两部间隔35年的电影在探讨，都是人之为人的意义和价值。究竟人类和复制人的差别在哪里？是灵魂（ K一度认为）？还是道德的边界？

从数据来看，人类的组成符号是4个符号：A、G、C&T；而复制人只需要两个：1 和 0。从情感来看，复制人仿佛没有情感的波动——一切行为都是代码符号的具现化，但他们又渴望和人的情感交流、真实的碰撞。他们那些无私、高尚的爱情，并不比人类逊色。

当复制人突破了生命的禁区，孕育了生命，那么复制人和人类的地位是否彻底颠覆了呢？

在《银翼杀手2049》对于人类和复制人的未来并没有着笔过多，也给未来留下了悬念。

在结尾处，戴克找回了三十年前失去的东西，K放下了对身份的执着。将故事从一个宏大的体系里回归到每一份具体而又细微的幸福。但这幸福线藏匿在乌云背后，绕过它，等待的依然是造物主所遗留的问题，和那个找不回的答案。

你，是谁？

我，又是谁？