椅子在胡同开会|界面新闻

北京的胡同里，有各式各样椅子和沙发的组合。你会看到理发店的椅子，老式红木沙发，自己做的小板凳。这些椅子组成了各式各样的公共空间，有些椅子旁边还摆着小桌子，搁着一些茶杯酒瓶。

北京大爷们的生活，就是从这些椅子开始的。早上拎着一瓶啤酒坐着，等着各家的街坊出来，有人提溜着茶杯，有人端一碗热饭。大家一起坐在路边闲聊，如果这时候有人走过去，他们还会一起盯着你看，直到你消失。

这些椅子群落存在了很多年，经历了很多轮的淘汰和组合，还有各式的修补。有些椅子来自家里，有的是从别人扔掉的地方捡回来的。

夏天一到傍晚，各家各户的人都会出来坐着，你要是好奇地盯着他们看，他们还会热情地邀请你坐坐。冬天到了，椅子们大部分时候都处于闲置的状态，上面布满了落叶，萧条无比。可是只要出个太阳，椅子们就又活过来了。

东四七条

二十分钟内，除了蓝衣服的老爷子，其他人换了三拨。

蓝衣服老爷子80多岁了，解放以前住过安定门、文章胡同。满头白发的老爷子70多了，他说五年前他跟两个老太太在这个地方照过一张相片，现在那两人都不在了。昨天刚好是重阳节。他说，“小时候我给爷爷奶奶过重阳节，长大了是给父母过，没想到现在自己也要过重阳节了。”

提着包的老奶奶刚买完菜回来，坐了两站路公交车，累得够呛，坐下来歇歇。她跟老爷子说，前几天某公交车一个急刹车，老人站不稳，头都磕出血了。

2017年10月29日

交道口三条

这个地方，不光是椅子的数量，位置也随时发生移动。半年前我在这儿拍照，前面还有一张大茶几，放着几瓶啤酒。北京大爷们从早上就开始喝，说这是他们特有的文化，胡同里摆一桌。这次我来拍照，只看到两个大爷，其中一个伸手制止我：“再拍就没有了。”这块地方已经变小了。

2017年4月4日

2017年10月29日

三转桥胡同

大妈们看到拍照是拒绝的，“老了不好看了”。我咔咔两下赶紧说，“我觉得我奶奶可好看了，老了有老了的好看，年轻有年轻的好看。”话刚说完，奶奶就从家里找出来国庆她儿子给她在大花篮拍的照片——“这可是用大平板拍的，旁边的人都用手机，就我儿子用这个，看，清楚吧！”然后就让我帮她拍了一堆各式各样不同角度的照片。