（本文首发于36氪领读）

最近《东方快车谋杀案》再次上映，这是这部阿加莎经典小说的至少第五次翻拍了。关于这部小说，有个和已故台湾作家三毛有关的故事。三毛很爱阿加莎的作品，曾经组织出版过一套阿加莎的全集。

开头提到这样一个故事：

有一次《东方快车谋杀案》的某个版本公映，英国女王莅临首映式，她见到阿加莎时，恭维地说，“我非常喜欢您的作品，大部分我都看过，这部也是，不过我忘记了这一部的凶手是谁，您能告诉我吗？”

阿加莎回答：恰巧我也忘了。

三毛讲这个故事的用意是说，一部侦探小说（包括其改编的作品），凶手是谁是精华所在，即使是贵为女王，也不能提前透露半分。

所以，问题来了，一部写于1934年，答案已经揭晓半个多世纪的作品（那时候二战还没有爆发），为何成为经典？一再被翻拍？

当然，对于很多小朋友来说，这部作品还是陌生的，也正因为此，我更要认真地向你们推荐这部原著。因为据说除了1974版电影外，其他作品包括这部最新的2017版，都一定程度上违背了作者的初衷，打翻了阿婆对大侦探波洛的人设。

1

熟悉阿加莎故事的人都知道，莎婆的书存在一定的套路性。很像今天的杀人游戏，封闭场景，嫌疑人数量固定。当今走红的一款综艺节目《明星大侦探》就有很浓厚的阿婆舞台剧的影子。但是，莎婆也有不按常理出牌的时候，至少在她的数十本作品中，最脑洞大开的作品有三部《罗杰疑案》、《无人生还》以及这一部《东方快车谋杀案》。

即使是阅历丰富的侦探小说读者，第一次看到这三本著作时，也必然会被震撼到。特别是《罗杰疑案》和《无人生还》都起到了开宗立派的作用，后来成为一种侦探小说类型的代表（前者是叙述性诡计，后者是童谣杀人案）。不断有模仿、致敬乃至超越之作。

但是，《东方快车谋杀案》却很难。

原因在于，对照结局，你很难找到如此强烈的动机，来匹配如此复杂匪夷所思的布局。

动机对侦探小说重要吗？也许重要，也许不重要。至少在所谓的古典推理阶段，所谓动机没那么重要。一般的动机也无非两种，谋财或者情杀，侦探小说作家们大费周折的，是如何布设一个天衣无缝令人目眩神迷的局，至于动机，到不那么重要。

所以很多古典侦探小说读到最后，有时候确实怀疑作者是在炫技，这也没什么，无论小说中还是现实中，也都有凶手因为“炫技”而作案，最典型的模式是，留下线索挑战警察或者侦探。

幸好，作为古典推理黄金时代三大女作家的阿加莎，最终还是给我们留下了一部涉及社会伦问题和道德与法律冲突的《东方快车谋杀案》，超越了她本人所处的时代。

原因之一或许因为她是个女性。

2

曾经有个网络调查问：对于女性什么是这个世界上最不可放弃的？答案是：孩子。

没有为人母的人，或许难以体会这种感情。

不久前，携程亲子园虐童事件在网络间爆发，家长痛彻心扉的控诉，需要人搀扶才能完整叙述事件的场面，令人心痛。双十一刚过的这一周，日本女留学生被害案又在网络间引发轩然大波。除了令人惋惜的逝者，还有一位余生只剩漫漫长夜的母亲。

当动摇一个人生存基础的巨大悲痛来临，你是否还能够彬彬有礼的控诉？耐心等待到正义来临的那一天？

据说2010版电影的波洛大侦探就摇身一变，成为法律精神的卫道士，几乎愤怒地与“犯罪嫌疑人”辩论，说他们亵渎正义。这样的翻拍，首先亵渎的是原著。小说原来的结尾是：“那么，”波洛说，“由于结论都已经摆在你们面前，我可以荣幸地告退了。” （the honour to retire from the case）

北京大学法学院教授陈瑞华有句名言：迟来的正义，为非正义。陈教授主攻刑事诉讼法，学者也认为一切正义都要在合理的限定条件下实现（包括时间条件），否则，就是给正义打了折扣。我相信如果阿婆知道导演敢这样翻拍，肯定会从坟墓里跳出来与导演辩论。

当然，阿婆是很绅士的，一如她笔下的角色。

阿加莎笔下的角色，大都反应了她那个时代和她所在生活阶层的模样。所以她笔下的人物，大都衣着考究、说话彬彬有礼。即使是杀人，也是一只手端着咖啡，一只手彬彬有礼地杀人，就像《皇家特工》里的桥段，即使打架，也要有绅士风度。对方鼻青脸肿，自己却不卷衣袖。

或许正因为此，阿加莎的小说中，毒杀占据的比例很高，大概原因就是，借物杀人，不失风度。

但是，东方快车是个例外。因为，绅士也愤怒了。最后那个富有宗教意味的复仇场面，正是绅士们的一种自我捍卫，为了心中的正义和死去的亲人朋友，每个人都要信守诺言，同涉险共进退。这在中国，也是君子与小人的区别。

3

电影改编小说，难免会对原著做加法减法。但是在这部小说中，哪些部分是绝对不可以去掉的？

或许正是这些不可去掉的部分，让这部小说成为了一再被翻拍的经典。

第一处应该是故事一开始场景的人设，不同肤色、不同语言的人，来到同一个东方快车。就像小说中所说的：

我们周围的这些人，属于不同的阶级，不同的国家，有着不同的年龄。在三天之中，这些人，这些互不相识的人，相聚在一起。他们睡、吃在同一个车顶下，彼此都不能离开。 而三天一过，他们又都分道扬镳，各奔前程，也许这一辈子再也不见不到了。

这一段话，是全书的精华所在。正因为如此，这也成为了电影大师们发挥各自才华的空间所在，每一部翻拍的人物造型，都会被反复讨论。

这是一场关于追寻正义的约会，在这场约会中，所有的人本来都有各自不同的身份，甚至按照功利的看法，所有人都分属于不同的阶级，有的高贵，有的卑微，也正是这一点让大侦探大为困惑，因为所有人都有不在场证明，而且是素不相识，看似没有交集，甚至不属于同一个阶层的人相互作证。

只有当结局揭晓时读者才会明白，在内心世界里，在同一的价值观面前，每个人都是平等的。虽然，这是人世间最苦涩而奇妙的平等。

当然，如此深奥的社会意义，应该不是阿婆的本意，写小说首先要好看，不是吗？这是一个好故事，但是让人久久难忘的，还有其中的女性柔肠，这一点，或许是阿婆本人性情最真实的流露。

看过原著的人或许都知道，结尾真的高潮，不是波洛，而是黛西教母哈伯德太太的那一段独白，开场白是：我一直渴望扮演喜剧角色。

真的吗？我一直有怀疑。仅仅因为她曾经是一位优秀的演员吗？

很多喜剧演员的背后，都有着悲剧性的人生。一个人渴望扮演喜剧，或许是因为生活中有着难以平复的悲剧？或许，是当巨大的无法弥补的悲痛来袭时，再坚强的人也会想要逃离，逃离自己的身份和悲痛，可以用另一个视角，来看待自己和这个世界。

人性比世界更复杂，人类努力用智慧去理解这个世界和身边的同类，但是有些伤害，最好从来不要发生，只是存在于小说中。

这或许才是人们始终热爱《东方快车谋杀案》的原因。