文丨秦泉
我问坐在对面的董越，“你有强烈地进入主流市场的欲望吗？”
“有”，他的回答没有丝毫犹豫。
董越是《暴雪将至》的导演。这部于昨天正式在全国上映的影片刚在东京电影节上为段奕宏拿到了“影帝”，也拿到了最佳艺术贡献奖。在此之前，中国影片已经很久没有在东京电影节有如此多的收获。
“新人”导演董越并不年轻，他出生于1976年。相比其他年龄更小的新人导演们，他对自己的职业路径有着清晰认知——他要再第一部电影中拍出自己独特性以便让这个市场“记住他”——这也是39岁才开始第一部电影的董越的一种焦虑。
“如果拍了一部市场不认可的商业片，我可能就拍不了第二部了”。
在这个意义上，他成功了。在《暴雪将至》里，上个世纪九十年代工厂集体生活的倒塌以及绵密的暴雨，成为最大特质和识别度。在这部电影之后，董越“希望拍有品质的商业片，有一定水准的独特商业片。”
董越的选择和路径正在成为一批青年导演的崛起范式：他们以一部作者性的类型片为通道，在自觉进行类型化创作的同时保留和发挥自己的风格，以此获得主流商业电影市场的认可。而现在的最好的类型化选择便是犯罪题材。
至少，这是我们在时隔一年后，再次来到浙江青年电影节后的感受。
就在《暴雪将至》闭幕放映的前一天，《心迷宫》导演忻钰坤带来了他的第二部长片作品《爆裂无声》。褪去处女作时面对市场的表现“青涩”，身在杭州的他已经是一位成熟导演，面对观众的每一处细节拷问，忻钰坤认真地回忆了他于其中的深思熟虑。
犯罪类型片突然在这周的杭州多了起来。开幕片是李霄峰的《追·踪》；五部青年导演得奖的创投项目中，有两部是犯罪片分别是《彷徨之徒》和《无声事件》；以及我们提到的忻钰坤第二部长片《爆裂无声》以及闭幕影片《暴雪将至》。
“青春、爱情片的风潮过去了，现在兴起来的就是犯罪，这个制作门槛可以降低，又能展现导演对节奏的把控力，是新导演进入主流市场的一个好方式”，在浙影节创投会结束的第二天早上，台湾著名电影监制焦雄屏向我们解释了这种现象的背后逻辑。
“处女作要让人看到作者性”
董越知道这个市场的残酷性：如果处女作“寂寂无声”，那么对导演未来的项目可能产生很大的消极影响，这种影响甚至是毁灭性的。
“最棘手的问题是，假设我仅仅迎合市场去拍商业片，但是结果是这个市场不带着你’玩’，那么我的损失就太大了”。董越最初想过拍摄一部纯粹的类型片作为出道作品，但是商业片较大的试错代价又让他望而却步。
口碑风险和商业风险之中的理性选择便是将处女座定位为一部具有自己风格的小成本类型电影——“让人看到我的独特性，让人看到我的作者性。”
当我们一起回忆这个过程时，还是会让人产生“一战成名”的搏杀感。
2015年，董越带着写了两年的剧本进入当年First电影展的创投单元，与其他需要配备专业制片人的创投单元不同的是，First影展的创投单元更在乎剧作的文本价值。最后，董越所写的故事成为当年7个复选项目中的一个。
这让董越获得了珍贵的拍片机会。在First创投单元上，制片人肖乾操看中了这个项目，整个项目的进行过程中，这位制片人并没有干预董越的个人创作。这让董越至今都感到庆幸，“为什么给我那么大的创作空间，这真的是一个谜”。
《暴雪将至》讲述的是一个工厂保卫科科长追查连环杀人凶手的故事，更深层次的含义在于，这是一部讲述上世纪九十年代国企改制、下岗潮造成时代心理创伤的故事。
对于董越而言，“大时代命运和小人物间的故事”是令他真正着迷的地方。在影片接近结尾的地方，段奕宏饰演的主人公余国伟回到旧时的工厂，老职工告诉他，“这里不是你工作过的地方”。
这场戏被董越称为写作时“最飞”的一笔，也是他在电影中自我表达的最后一个空间，“真相之间的距离。”
“虽然不成熟，但是野心蛮大的”，董越对自己的评价，也是社交媒体上影迷对于这部电影的主要评价方向。这至少意味着，曹越赢得了在电影市场上“生存”下去的机会，“我有下一部电影可拍了”。
这个意义上，董越认为自己处女作拍出“作者性”与忻钰坤的出道路径颇为相似。忻钰坤从小众但独特的《心迷宫》到更加主流大众的《爆裂无声》，也是董越所想走的道路。
就在《暴雪将至》作为闭幕影片放映的前一天，《爆裂无声》也来到浙影节进行展映。
这部电影才是忻钰坤的第一个剧本。彼时，他将《爆裂无声》剧本拿给制片人任江州看时，后者认为对于一个新人导演，这样的剧本莒有难度，而且需要近千万的投资额。如果影片失败，这个数字可能会严重透支新人导演的“信用额度”。
于是，双方迅速瞄准了《心迷宫》这个“灵巧”的项目。后来的故事被很多人熟知。忻钰坤以大约170万的成本，用环形叙事的手法讲述了一个农村题材的罪案故事，并且制造了2015年度国产电影市场的一个惊喜。
在这条路径中，“潜力”是新人导演能给到投资方最大的回报和期待。在11月16日举行的“青年导演的类型化道路“论坛中，于冬、覃宏、刘开珞等大佬对这一命题发表了看法，除了对青年导演自觉进行类型化尝试的看好之外，也鼓励大家“不按常理出牌”。
在博纳影业集团创始人、总裁于冬看来，青年导演在刚开始独立创作时，不要过多地受到类型电影的束缚。“新导演的第一部电影非常重要，在资金成本有限的情况下创作出具有生命力的原创作品，是最会被观众记住的”。他表示，不同于好莱坞完全的工业化流程运作，内地资本对于新导演的独特表达依然有着很大的“忍受”空间。
“你怎么去延伸社会批判”
“我们一再被提醒，虽然大家都喜欢精致的艺术电影，但我们有很注意到可能成为主流的商业题材”，11月17日早晨，我们碰到了正在吃早饭的焦雄屏。
焦雄屏是此次创投单元的终审评委，此前一天，她同关锦鹏、梅峰、罗启锐、方励等评委进行了一整天的创投路演，最后选出了五个项目奖，其中两个“大家很注意”的商业题材均为犯罪类型片。
“两个科幻题材的说服力弱一些，但这两个犯罪题材给了评委们惊喜”。这两部犯罪题材影片分别为郭东旭的《彷徨之徒》和魏书钧的《无声事件》，前者讲述了一起因为家庭暴力而引发的案中案，后者则是一起乡村女童被醉酒爷爷误杀，真相却因全村的漠视而被掩藏。
《彷徨之徒》改编自真实的社会事件，梅峰在北京电影学院教书期间曾在学生作业中遇到这一事件的改编作品。不过，在他看来，虽然新人导演郭东旭提供了一个强有力的剧作文本，但是依然缺少了对于现实社会进行深刻批评的企图心。
犯罪题材作品所具有的现实批评也是焦雄屏所强调的。“内地的犯罪题材已经进入到需要反映时代关怀的节点上”。这个要求并不算高，但和电影的品质却有着直接关系。“全世界的犯罪类型片都是往前推进的，重要一点就是都会文化崛起造成的欲望泛滥。”
郭旭东多次前往这起事件的案发地走访取材，花费一年多时间完成了目前的剧本。评委会的奖励带有更多的鼓励性质，“这个题材很好，但是我希望在角色情感面上更加饱满充实，为什么会变成这个样子，为什么淳朴的小镇会发生这样的暴力事件”，焦雄屏对《三声》（微信公号ID:tosansheng）说道。
相比《彷徨之徒》，《无声事件》的剧作显得更加直接和尖锐。这个剧本在讲述某个农村集体犯罪的表面上，直接触及到上个世纪八十年代后内地严厉推行“一胎”政策时的愚昧和血腥，而这位农村女孩的死亡更像是那个时代和政策的“牺牲品”。
这个电影让黄茂昌感到兴奋。在他看来，《无声事件》有着和《暴雪将至》同样的特质，“都是对时代悲剧的思考”。
黄茂昌是此次来到杭州参加浙江青年电影节的100多家投资商中的一位。每年，他都要跑十多个电影创投会以寻找适合自己出手的项目。他的公司前景娱乐最近制作的优质项目正是2016年入围金马六项提名的《再见瓦城》。
在杭州，黄茂昌和《无声事件》导演魏书钧做了一次深层次的交流。2016年，魏书钧执导的故事长片《浮世千》入围釜山电影节“亚洲电影之窗”单元，黄茂昌当时在现场，通过这部讲述三个年轻人青春梦的影片，他感觉到了魏书钧对电影的掌控力。
除去对项目的评价经验，黄茂昌对创作者个人生活也极为看重，特别是以现实思考和社会关怀为底色的电影。因为对于新人导演而言，创作者和项目的“气场相合”是日后顺利进行的最大保证。在11月17日下午举行的项目洽谈中，他和魏书钧更多的讨论话题正是围绕生活层面，“电影是你对生活累积后的一个创作反馈”。
“找对人”是此次浙影节出现的一个高频词汇。在11月15日下午举行的青年导演创作分享论坛中，凭借《西小河的夏天》入围釜山电影节的周全表示，这几年前来寻求合作的大小公司非常多，“博纳、华谊或者说其他小公司在我眼里都是一样的，我更关心的是与我直接对接、合作的那个人”。。
在与魏书钧交流的过程中，黄茂昌进一步验证了他的判断。“魏书钧有导演能量，又有着对项目的清晰认知”。在路演时，《无声事件》并没有“码演员”，其制作资金预计为800万。这符合黄茂昌对这个项目的判断，“把剧本做扎实是第一步的。”
“我会和这个项目保持密切的联系”。最终确定这样一个项目的合作，大概需要两三个月的时间。整个的周期将被控制在一年左右，黄茂昌在去年浙影节看上并合作的项目《郊区的鸟》，前两天刚刚杀青。
“成熟的作品应该在第三部”
当忻钰坤出现在浙影节时，电影行业同行对他的评价有些分化，乐观者认为，相对于《心迷宫》时新人导演给予的市场惊喜，《爆裂无声》可以用“大气”、“成熟”来定义；不屑者却认为忻钰坤的两部电影形式远大于内容实质。
在《心迷宫》之后，不少数千万量级的投资项目陆续找到忻钰坤。他反而觉得，控制在一定成本內的制作更加能保证自己的创作自由度和话语权。因此，《爆裂无声》并没有选用商业片的常规操作方式，而是选择在First青年影展旗下的“并驰计划”中展开合作，并且将投资控制在一千万量级。
另外一位处女作便告成名的新人导演李霄峰，也把自己的第二部长片选择为犯罪题材，一部讲述交换杀人的《追·踪》。相较于被人期待的《爆裂无声》，这部影片似乎不太走运，目前的口碑明显呈线两级化。11月14日，作为开幕放映后的第二天，《追·踪》的豆瓣评分获得“解禁”，6.5的实时分数让李霄峰感到一种不安。
不过，在《追·踪》制片人李海华看来，这样的讨论态势恰恰说明了影迷和市场很关注李霄峰的第二部作品，“有争议总比把它扔到水里后一丁点声音都没有要好。”
观众对《追·踪》细节层面的关心确实高于其他几部犯罪题材类型片。两周前，《追·踪》在平遥国际电影展进行了一轮放映，在映后的提问环节中，全场三百观众中几乎有一半举手想向李霄峰提问。
此次在杭州，踊跃的观众们依然抱有类似的好奇心：徐峰的转变动机为什么感觉突兀、为什么会用红蓝色强烈的对比色调、“追踪”是警察的视角为何却不是叙事重点……
事实上，强烈的作者性和商业性的某种天然对立，也是“资方”所担忧的地方。《追·踪》是阿里影业的A计划项目，淘票票方面在看过影片后，提出的直接建议便是“能不能节奏再快一些，直接进入到交换杀人的世界中”。
面对这样的建议，李霄峰想了半天没有做出回答。
“在他的内心中，我觉得他不愿意那么妥协，那样就变成一个一看就是讲犯罪的类型片”，李海华表示，最后的成片只做出了一些细微的改变，“每看一遍，就越能理解他这种影像风格的张力，慢慢会喜欢上这种电影的的叙事手法”。
面对带有强烈作者性的类型片，如何发行是项目方要去思考的关键问题。“我觉得走两边的院线都有可能，商业片排片的套路和艺术片排片的套路，可以尝试同步进行的。”
当作者性的类型片提供了识别度和信用度的基础后，留给新人导演的时间窗口也并不多。一位业内人士曾在一次交流中直白地告诉李霄峰，“这些投资方那么爱你，还要继续给你投的话，你下一部一定考虑怎么赚钱”。
这样的焦虑也可以适用在《暴雪将至》和《爆裂无声》上。在两天正式上映时间里，《暴雪将至》的票房占比为3.5%，该数据远低于9.4%的排片比，这也意味着拥有段奕宏、江一燕等明星参与、东京国际电影节加持的这部犯罪片没有获得乐观的上座率。
李海华非常认可新人导演在犯罪题材类型上的探索，但他还是要代表投资方的利益。毕竟，这一代导演如果真的创作出中国版《杀人回忆》，那也可能成为一项商业价值极其成功的投资。“这并不是说我们要求他们怎么样，而是因为这是此类新人导演本身需要磨练成长的规律”。
从《心迷宫》到《爆裂无声》，忻钰坤一直在追求更具有商业气息的自我表达，但还没有那么纯粹。对于《追·踪》的李霄峰或者《暴雪将至》的董越，他们的下一部作品也很有可能延续类似的路线，直到他们获得更自由的空间，或者直到他们别无可选。
11月17日晚上七点半，《暴雪将至》举行映前论坛，董越说，“我以前更多的身份是影迷，这部片子还有一些瑕疵，我觉得我真正会做好的一部电影会是我的第三部作品。”
评论