终于要有比赛了。

在和魔都100℃俱乐部取得联系的半年后，俱乐部创始人之一老吴给我发来一条微信消息：下个星期六有街霸3.3比赛，包皇登基杯。

在街机的全盛时代，这样的比赛在全国大小游戏厅里随处可见，甚至玩家们即兴就能攒起一场，但那已经是二十年前的事了。

1987年，CAPCOM的初代《街头霸王》面世，很快被香港人民引进了当地的机铺。在那之前，游戏厅里以单人游戏为主，大众脑海中也还没有什么“对战”的概念。不像今天，游戏和对战这两个词语的含义已日渐趋同，面对同类时的求胜心几乎可以说是大部分游戏存在的伦理基础。

但真正引爆香港街机市场的，是1992年推出的《街头霸王2》。在庙街地下日夜颠倒的机铺里，手握汗涔涔的游戏币的逃学少年把街机围得水泄不通，很多小型机铺甚至干脆把所有机器都换成了“街霸2”，打机的价格也从1元港币迅速涨到了4元。

现在的小孩或许很难想象“街霸系列”在当年有多火。除了各种改编的电影、漫画、广告铺天盖地，1993年还上映了一部经典香港喜剧：《超级学校霸王》。片中众星云集，刘德华饰演巴洛克，郭富城饰演隆，张学友饰演扫把头古烈，郑伊健饰演肯，邱淑贞饰演春丽——不过把春丽的形象改成了更符合大荧幕审美的性感风。

游戏厅有的不只是游戏，还有规则。和今天只要交钱就能无限畅玩的网游不同，不管有多少台机器，游戏厅里永远僧多粥少。每一家机厅都有传说中一枚币玩通关的高手，也有输红了眼不想认的霸杆者，所以玩家们自觉遵守“输了就要让位”的规矩，一旦霸杆就会被列入游戏厅玩家们的黑名单。

1997年香港回归，也把街机文化带入了内地，比香港晚了整整十年后，内地的街机时代终于到来了。烈火是上海最早入局这项生意的机厅之一，那时候老板40岁，瞅准了赚钱的机会，一口气开了这家几乎是上海最大的街机厅，取名“烈火”。赚钱，是那个时候所有人心中的信念，情怀则是后来的事了。

机厅里没有时间，防水布遮死了窗户透进来的光，钟表等计时工具是机厅大忌。在拍摄这次街霸3.3比赛时，我和摄像师想找一个钟表拍时间的变化，在里面兜兜转转最后才反应过来，怎么可能在机厅里找到钟表？在这里，唯一衡量时间的标准就是游戏，苦战总是漫长，胜利转眼即逝。

与街机在香港的发展轨迹不太一样，在内地，因为同时期“古惑仔”文化的一并流入，格斗游戏在青少年中造成的“不良影响”很快引起了社会各界注意。

当时的主流价值观中，机厅变成过街老鼠一样人人喊打的邪恶东西。尤其是对学校老师和家长来说，那里就是小混混的聚集地，几乎没有哪个夜晚不出现恶性的打架斗殴事件。而未成年人是祖国的花朵，必须想尽办法让他们远离。

事实上，街机在内地只兴盛了短短几年时间。如果说执法部门的种种突击检查让机厅屡受重创，那网游的出现则彻底宣告了街机作为一种流行娱乐方式的死亡。用这次街霸3.3比赛冠军“烈火最强草”的话来说，“人是一点一点变少的，以前吃完晚饭过来，全是在排队，后来发现每次都少那么几个，再后来就真的没有人了”。

时至今日，再走进烈火这样的街机厅，里面已经全然没有了当年“不良少年们”聚集的乖戾气息。

一个个大腹便便的中年男人坐在机器前面，只有KO能给他们疲劳的神经带来一点刺激。他们可以大大方方地玩，但不会再玩到通宵了。夹着公文包走出机厅，他们还要继续成人世界中自己的职业和角色，那跟学业不同，是无法逃避的。

想得更多一点的人，则试图从电竞产业中分一杯羹，于是就有了“魔都100℃”这样的格斗游戏和主机电竞俱乐部。创始人都是从小在烈火打游戏长大的，比起网游里面五花八门的设置和商品，他们更喜欢街机纯粹靠反应和策略来战胜对手。

当然，俱乐部并不只是为了怀旧，毕竟老式街机的时代已经不可争辩的过去了，他们希望在电竞世界里靠主机游戏搏得一个位置。今年夏天，俱乐部的玩家就去美国参加了EVO2017世界级的比赛，作为街机的发源地，那里的主机游戏发展很快。

在离开上海的飞机上，我又想起偶遇烈火老板时的场景，他正拿着螺丝刀修理一台赛车机，虽然面色和蔼，但不愿出镜采访的态度没有半点商量。听说香港的街机厅如今还是通宵24小时营业时，他很惊讶地重复确认了好几遍，然后若有所思地点点头，我想那一刻他心里一定想了很多。

二十年前，这些如今被冠以“油腻”之名的中年大叔们，一个个被家长揪着耳朵拖回家，语重心长地痛斥他们浪费了青春，而今天，他们说那个就是青春。

输了就认，街机少年们长大后发现，这句话也适用于人生。

制作团队简介

 

厂长语录

“再打一局！就一局！保证回家吃饭！”