我们首先得搞清楚一点：无论规模大小，没有一场战役对步兵是友好的。但总有那么一些特别糟糕的战役让底层步兵生不如死——司令罔顾手下安危胡乱指挥、战友尸体堆积如山……

以下是五场“荣登”步兵梦魇的现代战役。

基辅战役（1941）

苏德对战的基辅战役自1941年8月23日持续至9月26日。由费多尔·冯·博克、格尔德·冯·伦德施泰特和著名的海因茨·威廉·古德里安统领的德军仍在继续向莫斯科方向进军，但希特勒另有想法。

他命三人率军向基辅纵深，于是50多万德国士兵浩浩荡荡向基辅进发了。希特勒认为，基辅作为苏军部署兵力的第三大城市，有超过62.7万红军驻守，拿下此地势必可牵制苏军力量。

步兵的境况到底有多糟呢？为了集中粉碎苏军在基辅的力量，德军被迫有组织地减少局地零星抵抗。也就是说，德军必须在减少局地兵力的同时寻求突围。

因此，苏德两军对峙不出所料地进入了胶着状态。经此一役，德军共损失12.7万兵力，苏军则折损约70.1万士兵，双方共计损失80多万人。

凡尔登战役（1916）

德法对战的凡尔登战役从1916年2月21日延续到12月18日。战役伊始，仅有3万法军驻守在法国东北部的凡尔登。面对来势汹汹的13万德国士兵，法国紧急向凡尔登增兵，投入110万兵力，德国亦不甘示弱，调派125万士兵增援。

在此背景下，凡尔登战役的可怕毋庸置疑。现在我们只需看看当时的照片就能知道这场战役有多残酷。由于第一次世界大战期间的科技发展水平远超人类所能运用的战术战略水平，德法两国士兵每日饱受炮火摧残，死伤无数，战争几乎陷入僵局。

但这只是冰山一角，在战壕里的生活本身就是灾难。

一名德国士兵在留给父母的信中写道：

凡尔登，令人胆颤的单词。无数怀抱希望的年轻人就在这里牺牲——他们的尸首腐烂在战壕、乱葬岗、墓地……

凡尔登一役，法军损失50多万兵力，德军损失约40万，双方伤亡近100万人。

列宁格勒围城战（1941-1944）

列宁格勒围城战自1941年9月8日始，结束于1944年1月27日。德军以72.5万兵力对峙93万苏联士兵，围城后对苏军进行了断断续续的轰炸和袭击。

德军在推进战线上并未取得什么进展，攻下的区域也仅为城市边缘一些无关紧要的地带，但围城并切断苏军补给的做法使苏军元气大伤，几乎全城覆灭。

战场如炼狱，苏德双方士兵都在受折磨，但遭围困列宁格勒城内者无疑最为痛苦。由于供给有限，城内甚至发生人吃人的惨剧。

列宁格勒围城战共造成约58万德军伤亡，苏军折损64.2万兵力，另有40万人撤离。

斯大林格勒战役（1942-1943）

斯大林格勒战役由1942年8月23日持续至1943年2月2日。起初围困斯大林格勒的德国士兵为27万，战役结束时，德军兵力已增加至104万。

战役初期，仅有18.7万苏联士兵驻守斯大林格勒抵抗，但苏军开始从战略防御转入战略反攻阶段时，当地苏联兵力已达110万。

斯大林格勒战役骇人听闻之处在其近身巷战，对战双方目睹了惨烈战况。

红军少校Anatloy Zoldatov回忆道：“粪便和各种乱七八糟的脏东西堆得比我的腰还高，各处臭不可闻。当时只有两个厕所，外面都标着：苏联人不得入内。”

德军在此役中死伤失踪者达73.4万，苏联方面则有约47.9万人丧生或失踪，另有约65.1万人受伤。

柏林会战（1945）

柏林会战是发生在1945年4月16日至5月2日的苏军对德进攻战役。苏军在德境投入250万兵力，德军则调集军队约76.7万人死守柏林。德军于1945年5月7日投降，此役功不可没。

柏林会战极其惨烈，包括孩童在内的德国平民都被迫上前线保家卫国。不过对于每况愈下的德国来说，这已成为常态。

与斯大林格勒战役一样，苏德双方也在柏林经历了激烈巷战。德国军民已在连年战争中极度疲惫，渐渐吃不消，更别提要迎战门外250万整装待发的愤怒苏联士兵了。

苏军攻下柏林后，开始了对柏林的掠夺。整场战役苏军共歼灭德军9.2万-10万人，己方损失约8.1万兵力。

（翻译：刘其瑜）