【科幻作家克拉克百年诞辰】至今仍是当之无愧的“科幻之王”|界面新闻

亚瑟·查理斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）出生于1917年12月16日，他在这世界上活了足够长时间，终于看到导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）把他的小说《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）拍成电影，并且一炮走红。人们一度认为，他甚至能活到100岁：一直以来他都身体硬朗，精神矍铄，还是个深潜爱好者。他不抽烟、不喝酒，对世界永远抱有好奇心。但不幸的是，在1962年，他的小儿麻痹症发作。痊愈后也不是一劳永逸，八十年代，克拉克发现小儿麻痹后遗症再次找上门来，而到了2008年，他终于不敌疾病，离开人世。

克拉克、罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）和艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）曾一度被称作科幻小说“三巨头”，像太阳神阿波罗一样高耸屹立。和许多其他科幻小说迷一样，我也是读着克拉克的小说长大的。有这么一段时间，你在生活的每个角落都能看到他：他的小说摆满了书店，克拉克本人也作客电视台，主持了一档电视节目《亚瑟·克拉克的神秘世界》（Arthur C. Clarke's Mysterious World）。他不仅是一位高产的科幻小说家，也是一个主持人，一位理想主义者，支持太空飞行。不过最重要的当然还是他的科幻小说。1953年的作品《神的九十亿个名字》（The Nine Billion Names of God）和同年的《童年的终结》（Childhood's End）以及1968年出版的《2001：太空漫游》都是他的代表作，把它们称作是20世纪科幻小说界最棒的短篇小说、长篇小说和最佳剧本一点也不为过。

《2001：太空漫游》
[英]阿瑟·克拉克著郝明义译
上海人民出版社 2007年11月

这三本书有一个共同点：它们都能够通过严谨慎重的科学和技术原理，解释那些骇人而非凡的超自然现象。《神的九十亿个名字》中的最后一句话语出惊人（不过如果你没看过这本书，我在此不会剧透），小说笔法熟练，一步一步解开了外星“最高统治者”的神秘面纱，而这位统治者在《童年的终结》里，又将地球置于一位善良仁慈的独裁者的股掌之上。而《2001：太空漫游》更令人目瞪口呆，这本科幻小说可以说就像一杯强效黑咖啡。

不过，他的小说也并不尽是好评一片。克拉克是一位朴实无华的的作家，他的行文更注重语义表达功能，而不追求辞藻的华丽，因此他对人物性格的刻画比较粗线条。他的短篇小说精妙绝伦，但是读起来如同钢琴的五指练习曲一样朴素简单，有一种不成熟的滑稽感。另一方面，随着克拉克的生活步入晚年，他也开始堕入惯性，大量炮制早年代表作的续集小说，而不再创作新作品。比如说1973年的《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama），讲述了一个太阳系的神秘外星飞行站的出现，这个飞行站是个庞然大物，而且看起来无人驾驶。这本书在出版之初就摘得了所有科幻小说大奖，后来在1989-1993年间，克拉克和金特里·李（Gentry Lee）合写了三本续集，结果却令人大跌眼镜，没有一本获得了任何奖项，质量也不尽如人意。

克拉克把自己的剧本《2001：太空漫游》编成了小说，这本小说虽然和电影有不少差别，但不失为一部有趣的姊妹篇。在八十年代，这位科幻作家又觉得手痒痒，于是在1982年写下了续集《2010：太空漫游2》，五年后，在1987年推出了第三部《2061：太空漫游3》，最终篇《3001：太空漫游》于1997年面世，一路追来的书迷终于松了口气。

克拉克称是自己第一次提出了“对地静止卫星”的概念，即航天飞行器运行方向与周期与地球自转相同，都为24小时，因此位于天空上方，且相对于地面静止（这在今天成为了通信卫星的工作原则，支持着数字电视、GPS等设备的工作）。然而对于这一点我们可以持保留意见。的确，1945年，克拉克在《世界无线电》（Wireless World）上发表了一篇文章——《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗？》（Extra-Terrestrial Relays– Can Rocket Stations Give Worldwide Radio Coverage?)，倡导这一理论。然而早在1928年，斯洛文尼亚火箭工程师尔曼·波托奇尼克（Herman Potočnik）就提出过这一设想。同样在文学界，1942年，美国科幻小说作家乔治·奥利弗·史密斯（George O. Smith）也在中篇小说《传输人为干扰——星际》（QRM – Interplanetary）中提出在外太空建立一个固定的“接力中继站”。我并没有任何怀疑克拉克剽窃的意思，但事实是，早在上世纪40年代，地球同步卫星的概念就已经传播开来了。