“孩子们已经对自己的安全状况毫不在意了，”马林卡村（Marinka）的一位校长米拉通过翻译告诉我们，“他们已经适应了这种情况……听到炮击和枪击的声音后，他们根本不在乎自己是否会受伤。”

乌克兰东部的战争已经造成1万多人死亡，超过2.4万人受伤。明年4月时，这场战争的持续时间将达到四年。

在一系列失败的停火协议之后，冲突大多演变成陷入停滞的沟壕战，乌克兰和由俄罗斯支持的分裂分子经常交火进行狙击，但通常都保持了一段距离。

在250英里长的战线上，炮击和轻武器的开火声已经成为常规的背景噪音，特别是在像马林卡或Avdiivka这样的热点地区，许多平民被流弹误伤，甚至杀害。

今年3月，我们采访了多名住在马林卡的儿童和大人，谈一谈这场旷日持久的冲突对孩子们造成了何种影响。

自从战争开始以来，马林卡人口已经从大约1万下降到了5000，那里充斥着下面这样被炮击的建筑物。↓

这是马林卡的学校，由乌克兰武装士兵守卫。↓

3月份学校没有暖气，天气非常冷，窗户上全都是防御沙袋。↓

这位就是米拉校长。她桌子后面的窗户上也被沙袋围绕。↓

米拉说，学校里大约有160个孩子，自战争开始以来已经死了四个。

其中一个在家中和祖母一起被炮弹所害，另一个在一场蹊跷的火灾中死亡，还有两人死于癌症，马林卡居民认为病因是战争带来的精神压力。

米拉说，炮击事件大多发生在晚上，但也随时可能发生。有时候白天炮弹甚至会相当接近学校，震动整栋大楼，迫使每个人都藏在地下室里。

而这样的情景在过去两年至少发生了20次。

这个视频让你了解马林卡的夜晚是什么样的↓

和前线的许多地方一样，马林卡的战争陷入了胶着。有时交火会持续数个小时，甚至一整天，但有时又会熄火同样长的时间。

这就导致了一种焦虑的生活状态，居民不知道何时何地下一枚炮弹将落下。马林卡的一位女性在6月份通过翻译告诉《纽约时报》：“我们害怕平静的时刻，因为你知道这是暴风雨来临的前奏。”

米拉说，有一次，全校师生都在地下室躲避炮击，等待父母把每个孩子从学校带走，这时候一个孩子说：“不要打电话给我的家人，因为他们可能会被杀害，我宁愿自己回去，与其害我爸妈死，还不如我自己死。”

“孩子不再关心自己的安全了，”米拉说，“他们已经适应了这种情况……根本不关心是否可能会受伤。”

米拉向我们展示了这颗子弹，它是通过一个学校的窗户射入的。她把它放在办公室的桌子上。↓

这是7岁的萨沙。↓

在2016年，当一枚炮弹落在他的房间时，萨沙正在里面玩，炮弹破坏了屋顶。幸运的是，没有人受伤。

但萨沙说他不害怕。当被问为什么时，翻译说：“他自己也不知道，这就是米拉谈到的的问题（孩子们根本不关心这种情况）。”

萨杀说，他平均每晚听三次炮击，长大后想成为一名出租车司机。

这是7岁的加法尔。↓

在2016年夏天的一个晚上，加法尔因为就在家旁爆炸的炮弹惊醒，炸弹还飞溅起不少弹片。

加法尔的妈妈朱莉娅说，车库和地下室被毁坏，窗户必须用塑料来覆盖。但是加法尔并没有表现得有多害怕。

朱莉娅通过翻译说：“孩子们一开始非常害怕，但是他们后来就逐渐习惯了。”

这是12岁的丽莎。↓

丽莎和她的母亲，残疾的爷爷和叔叔住在马林卡的最危险的街道之一。

2014年6月，一枚炸弹在她家附近坠落，她的母亲胸部、腿被将近七枚弹片击中。“流了很多血，她倒在地上，开始尖叫。”丽莎说。由于家里没电话，他们不得不先把妈妈带到地下室。然后等待轰炸停止近两小时后，丽莎才骑着自行车去打电话叫救护车。

丽莎说，唯一让她感到害怕的一次是炮击的地方真的很近。

这是7岁的瓦莱里娅和10岁的维罗妮卡。↓

她们住在背景中的公寓大楼里，大楼被炮弹炸出了一个大口子，早早就断水了。

像丽莎一样，她们鲜有害怕的时刻——除非炮弹离得太近，不得不跑到地下室。

“她们习惯了炮击，”随行翻译说，“她们并不害怕。”

她们说就只是不明白为什么会这样。↓

最近在和翻译人员的聊天中，我们得知，文中采访的每个人都可能还住在那里。战争爆发时，大多数人都失去了工作，根本没有钱搬离。↓

而在12月19日的前后几天里，马林卡遭到多次炮击——来自82毫米和120毫米口径的火炮，还有坦克。

（翻译：鲍玉菡）